THE SADDEST STORY I’VE EVER READ
BY STEPHEN ELLIOTT
March 21st, 2014
I was heading home from my girlfriend’s house and it was taking a while. She lived well south of San Francisco and it was a weekend so the trains weren’t running. Instead you had to go to the station and a take a bus but the bus didn’t stop at every station and I had been at the wrong depot so I had to take a bus just to get to the place where I caught the bus and that bus didn’t come for half an hour so I sat on the long pews with the other passengers and waited for my ride home.
I only saw my girlfriend maybe once a week because she lived so far away and when I saw her I was stuck there for 24 or 16 hours. But maybe stuck isn’t the right word. I was only happy when I was with her but she was so difficult, so intense, that once a week seemed like enough. It took me the rest of the time to recover. And often, after seeing her, I would lie in bed the whole next day, only getting up to eat, constantly hungry. It was like I had climbed a mountain or been beaten up.
I was in the middle of finishing my novel, Happy Baby, and I felt very emotional a lot of the time. She hated the book, at least the pieces of it I let her read, and she wasn’t at all afraid to tell me so. After telling me how much she disliked what she had seen she asked me to read other parts to her which I did while she ignored me. I loved her so much it made me ill sometimes.
At the time I was worried that Happy Baby was not funny enough. My editor had mentioned that to me, that if the book had a little more light in it there would be a wider audience. In fact, the book is not funny at all. It’s a very sad book about a man, Theo, who is molested as a boy in the detention center by a guard, Mr. Gracie. Mr. Gracie physically and verbally abuses him but also protects him from the other boys. In this way Theo learns to associate abuse with affection and searches out Mr. Gracie’s replacement for the rest of his life. I was wondering if anyone would be interested in such a dark book. My publisher didn’t think so.
It was during that long bus ride away from my girlfriend and with my sad novel coming due that I read “I Want To Live” by Thom Jones from his collection The Pugilist At Rest. In “I Want To Live” we meet Mrs. Wilson just as she is finding out she has cancer. It seems, on the face of it, a terrible idea for a story. Like it’s almost too easy to be good, a story about a woman who gets cancer and dies. But somehow Thom Jones pulls it off with perfect, beautiful minimalism. We rise with her highs and lows, though the dilaudid and the pain. We get brief, unexplained glimpses of her estranged daughter, her good for nothing son-in-law who turns out to be the unexpected hero when given a chance. Jones holds nothing back, guiding us through all of Mrs. Wilson’s small, terrible moments:
She began to nod. She was holding onto a carton of milk. It would spill. Like diarrhea-in-the-bed all over again. Another mess. The daughter tried to take the carton of milk away. She… held on defiantly. Forget the Shopenhauer–what a lot of crap that was! She did not want to cross over. She wanted to live! She wanted to live!
It’s an incredibly sad story. Perhaps the saddest story I’ve ever read. I leaned against the window and felt the bumps of the road through my forehead. There were so many passengers on the bus. I didn’t want them to see me crying. I thought my relationship had gone too far; I couldn’t keep going like this. We’d only been together a few months and already I was crying on the bus. I never knew if she was going to let me sleep in the bed with her or if she was going to let me go in the morning. Sometimes she told me to sleep on the floor only to invite me into her bed later. She was always angry with me; I had always ruined whatever was planned. She said the most awful things about my writing, about my relationship with my family: “I’m not your father. I’m not your mother re-incarnate.” I thought there was something really wrong with me. It was sunny south of San Francisco, the way it always is. Then I read the story again and cried some more.
Later I showed the story to others. Sometimes they liked it. More often they thought it was too sad. People don’t like to be sad. More people disliked than liked it. But somehow throughout it all Thom Jones had come to explain the meaning of life, why it’s important to enjoy what you have, what you mean and don’t mean to the people around you, why life matters, that it’s such a fleeting thing and you don’t get to do it again. Simultaneously he described the meaningfulness and meaninglessness of it all. He had written a story that was so perfect that it exposed some of the most basic truths of human existence. I now knew what it felt like to learn you were going to die and the process of that long, painful slide into nothingness. When I was younger, starting when I was eight years old, I had watched my mother go throug
เรื่องเศร้าที่สุดที่ผมเคยอ่านโดยสตีเฟนเอลเลียต21 มีนาคม 2014 ผมเป็นหัวหน้าจากบ้านของแฟน และจะถูกใช้ในขณะ เธออาศัยอยู่ทางตอนใต้ของซานฟรานซิสโกกัน และมันเป็นสุดสัปดาห์ดังนั้นรถไฟไม่ได้วิ่ง แต่ทางเข้าสถานีและใช้รถบัสแต่รถไม่หยุดทุกสถานี และฉันได้รับที่คลังไม่ถูกต้องดังนั้นผมต้องใช้รถเพื่อไปสถานที่ผมจับรถบัส และรถบัสไม่ได้มาสำหรับครึ่งชั่วโมงจึงนั่งอยู่บน pews ยาวกับผู้โดยสารอื่น และรอฉันขี่รถกลับบ้านผมเพียงเห็นแฟนของฉันสัปดาห์ละครั้งอาจจะเนื่องจากเธออาศัยอยู่ห่างไกลดังนั้น และเมื่อผมเห็นเธอ ผมก็ติดมี 16 หรือ 24 ชั่วโมง แต่ติดอยู่อาจจะไม่ใช่คำ ได้เพียงมีความสุขเมื่อผมกับเธอ แต่เธอให้ยาก รุนแรงมาก ที่สัปดาห์ละครั้งดูเหมือนเช่นพอ ผมใช้เวลาเหลือของเวลาที่จะกู้คืน และมัก หลังจากเห็นเธอ ฉันจะนอนอยู่บนเตียงทั้งวันถัดไป เพียงการเดินทางขึ้นไปกิน หิวตลอดเวลา มันก็เหมือนฉันได้ปีนขึ้นภูเขา หรือการตีค่าผมกลางจบนิยายของฉัน ทารกมีความสุข และผมรู้สึกอารมณ์มากมากของเวลา เธอเกลียดหนังสือ น้อยชิ้นของฉันให้เธออ่าน และเธอไม่กลัวเลยที่จะบอกให้ หลังจากบอกว่า เธอไม่ชอบอะไรที่เธอได้เห็น เธอถามฉันอ่านส่วนอื่น ๆ ของเธอที่ผมทำในขณะที่เธอถูกละเว้นฉัน ฉันรักเธอมากมันทำให้ผมป่วยบางครั้งในเวลาที่กังวล ว่าเด็กมีความสุขไม่ได้ตลกพอ ตัวแก้ไขของฉันได้กล่าวว่า เพื่อ me ว่า ถ้าหนังสือ แสงน้อยมันมีจะเป็นกลุ่มเป้าหมายที่กว้างขึ้น ในความเป็นจริง หนังสือไม่ได้ตลกเลย มันเป็นหนังสือเกี่ยวกับคน Theo ที่เมย์เป็นเด็กในศูนย์กักกัน โดยยาม นายอสูร น่าเศร้ามาก นายอสูรกาย และวาจาละเมิดเขา แต่ยัง ช่วยปกป้องเขาจากชายอื่น วิธีนี้ Theo เรียนรู้เพื่อเชื่อมโยงการละเมิดกับความรัก และค้นหาแทนนายบากสำหรับส่วนเหลือของชีวิตของเขา ผมสงสัยว่า ถ้า ทุกคนมีความสนใจในหนังสือมืด ผู้เผยแพร่ของฉันไม่ได้คิดอย่างนั้นมันเป็นช่วงที่นั่งรถบัส จากแฟนของฉัน และ กับนวนิยายของฉันเศร้ามาครบกำหนดที่ฉันอ่าน "ฉันต้องการถ่ายทอดสด" โดยทอมโจนส์จากคอลเลกชันของเขา Pugilist ที่เหลือ ใน "ฉันต้องการถ่ายทอดสด" เราพบนางวิลสันเหมือนว่าเธอจะหาเธอเป็นมะเร็ง เหมือน หน้ามัน ความคิดน่ากลัวสำหรับเรื่อง เหมือนมันง่ายเกินไปเกือบจะดี เรื่องราวเกี่ยวกับผู้หญิงที่ได้รับโรคมะเร็ง และเสียชีวิต แต่อย่างใด ธมโจนส์ดึงปิด ด้วยเรียบง่ายสมบูรณ์แบบ สวย เราสูงขึ้นกับเธอสูงและต่ำ แม้ว่าการ dilaudid และความเจ็บปวด เราได้รับโดยย่อ ไม่ได้อธิบายถึงชื่อว่าลูกสาวของเธอ เธอเรื่องเขยใครจะออกมาเป็นฮีโร่ไม่คาดคิดเมื่อมีโอกาส โจนส์ถืออะไรกลับ นำเราผ่านทุกช่วงเวลาเล็ก กลัวนางวิลสัน:เธอเริ่มพยักหน้า เธอได้จับลงบนกล่องนม มันจะหก เช่นโรคอุจจาระร่วงในเดอะเตียงทั้งหมดอีกครั้ง ระเบียบอื่น ลูกสาวพยายามใช้กล่องนมออกไป เธอ...มติท้าทาย ลืมการ Shopenhauer – อะไรมากอึที่ เธอไม่ต้องข้าม เธออยากมีชีวิตอยู่ เธออยากมีชีวิตอยู่มันเป็นเรื่องเศร้าอย่างไม่น่าเชื่อ บางทีอาจจะเศร้าที่สุดเรื่องราวที่ผมเคยอ่าน ผมพิงกับหน้าต่าง และรู้สึกกระแทกถนนผ่านหน้าผากของฉัน มีหลายผู้โดยสารบนรถบัส ไม่อยากให้พวกเขาเห็นฉันร้องไห้ ผมคิดว่า ความสัมพันธ์ของฉันหายไปไหนไกล ฉันไม่สามารถเก็บไปเช่นนี้ เราเพียงได้กันกี่เดือน และแล้วฉันร้องไห้บนรถบัส ฉันไม่เคยรู้ว่า เธอกำลังจะให้ฉันนอนบนเตียงกับเธอหรือว่า เธอกำลังจะให้ฉันไปในตอนเช้า บางครั้งเธอบอกให้ฉันนอนบนพื้นเท่านั้นที่จะเชิญผมเป็นเตียงนอนของเธอในภายหลัง เธอมักจะโกรธกับฉัน เสมอผมก็เจ๊งไม่ว่าการวางแผน เธอกล่าวว่า สิ่งที่น่ากลัวสุดเกี่ยวกับการเขียนของฉัน เกี่ยวกับความสัมพันธ์ของฉันกับครอบครัวของฉัน: "ฉันไม่ได้คุณพ่อ ผมไม่ได้ของคุณแม่อีก incarnate" ผมคิดว่า มีสิ่งผิดปกติจริง ๆ กับฉัน ได้แดดทางทิศใต้ของซานฟรานซิสโก เสมอคือ ผมอ่านเรื่องอีกครั้ง แล้วร้องไห้บ้างLater I showed the story to others. Sometimes they liked it. More often they thought it was too sad. People don’t like to be sad. More people disliked than liked it. But somehow throughout it all Thom Jones had come to explain the meaning of life, why it’s important to enjoy what you have, what you mean and don’t mean to the people around you, why life matters, that it’s such a fleeting thing and you don’t get to do it again. Simultaneously he described the meaningfulness and meaninglessness of it all. He had written a story that was so perfect that it exposed some of the most basic truths of human existence. I now knew what it felt like to learn you were going to die and the process of that long, painful slide into nothingness. When I was younger, starting when I was eight years old, I had watched my mother go throug
การแปล กรุณารอสักครู่..
