There are three words often heard a

There are three words often heard at this time of year that strike fear into the hearts of fathers everywhere. Those three words can crush the spirit of even the most capable dad. Those words: “Some assembly required.” My children have now grown beyond the stage where every blasted Christmas gift they receive needs to be constructed using tools thinner than sewing needles by the skillful, unwavering hands of a neurosurgeon. I cannot tell you how many times I have cursed Santa’s elves – or the blue-vested Toys-R-Us guys – for not pre-assembling the mountains of toys my kids have received over the years. I have the scarred knuckles to prove my point. “Come see what Santa brought us!” our kids would yell when they were very little. “Daddy, why are your hands bandaged and packed in ice?” It’s easier when kids are very small. Many of their Christmas toys come pre-assembled. In fact, many come in one piece. Parents just remove the expensive gadgets from their boxes and make sure all the bells ring and the buzzers sound. Then we put the toys on the shelves because the kids are too busy exploring the empty boxes rather than enjoying the whiz-bang educational-SAT-improving-PBS-and-pediatrician-approved learning plaything we just bought, thanks to a bank loan. “Some assembly required.” That phrase echoes in my head like Edgar Allan Poe’s raven, or that abrasive duck from the insurance commercials. It’s harder when the kids are at that in-between age where they are too young to assemble toys themselves and too young to be of any help whatsoever. “Hey, pal, please hand me the screwdriver.” “You mean this?” “No. That’s a garden hose. The screwdriver is the long metal thing with the plastic handle.” “You mean that?” “No. That’s a shovel that we use to clean up after the dog. Never mind. Go get Mommy for me now that I’m pinned under this basketball hoop and can’t move. Tell Mommy that Daddy is losing consciousness.” Now that three of our kids are teenagers and one is an almost-teen, gift giving doesn’t involve Craftsman tools, words under my breath or directions written in Swedish. The only knuckle scraping I experience now comes from constantly reaching into my back pocket for my wallet. And the only blood loss I risk comes from putting things in envelopes and risking paper cuts. “Merry Christmas, Sweetheart! Here’s a Target gift card to keep along with your Borders gift card and your Blockbuster gift card!” I know that giving gift cards seem like the lazy man’s way out. There are times when I look back sentimentally on those past Christmas Eves, where my wife and I stayed up until 3:00 a.m. struggling to follow the directions for assembling dollhouses, bicycles or life-sized Bat Caves. Our hands shook from overwork and from downing two-liter bottles of Diet Coke to stay awake. Our eyes were tired and crossed from trying to connect too many slots “A” to slots “B”. Then after getting about twenty minutes of sleep the kids would stampede into the bedroom announcing that Santa left behind a mountain of toys, and several empty plastic soda bottles. I do miss the blissful looks on their faces and the loving hugs around the neck from tiny arms. I do miss the excitement that the anticipation of Santa’s visit brings to young children. I miss the trampling of tiny feet up and down the steps. I don’t miss the bruises and contusions and the clanking at midnight that comes after Daddy tripped over the toolbox. The nightmares have stopped but the haunting phrase “some assembly required” still makes me flinch. It is important to remember, however, that scraped knuckles do heal over time.

ผลลัพธ์ (ไทย) 1:

มีสามคำมักได้ยินเวลานี้ของปีที่ตีความกลัวในจิตใจของ fathers ทุกที่ สามคำเหล่านั้นสามารถทำลายจิตวิญญาณของพ่อสุดความสามารถแม้ คำ: "บางอย่างประกอบ" เด็กตอนนี้มีโตเกินขั้นที่ทุกของขวัญคริสต์มาสเสียหายได้รับการสร้างโดยใช้เครื่องมือบางกว่าเข็มเย็บผ้า ด้วยมือแน่วแน่ ความชำนาญของศัลยแพทย์เป็น ฉันไม่สามารถบอกคุณกี่ครั้งที่ฉันได้สาปของ Santa เอลฟ์ – หรือขาดสีฟ้าของเล่น-R-เราคน – สำหรับการไม่ประกอบภูเขาของเล่นที่เด็ก ๆ ได้รับในปีก่อน รุนแรงแผลเพื่อพิสูจน์จุดของฉันได้ "มาดูอะไรที่ซานตานำเรา" เด็กของเราจะร้องขณะที่น้อยมาก "พ่อ ทำไมมือ bandaged และบรรจุในน้ำแข็ง" มันจะง่ายขึ้นเมื่อเด็กมีขนาดเล็กมาก หลายของเล่นคริสต์มาสของพวกเขามาประกอบ ในความเป็นจริง หลายมาชิ้นเดียว ผู้ปกครองเพียงแค่เอาอุปกรณ์ราคาแพงจากกล่องของพวกเขา และตรวจสอบวงแหวนระฆังและเสียงไฟแช็คก๊าซ แล้ว เราใส่ของเล่นชั้นวาง เพราะเด็กมีเวลาสำรวจช่องว่าง แทนที่เพลิดเพลินกับการเรียนรู้ educational-SAT-improving-PBS-and-pediatrician-approved whiz-bang plaything เราเพิ่ง ซื้อ จากเงินกู้ธนาคาร "บางอย่างประกอบ" วลีที่สะท้อนในหัวของฉันเช่นเอ็ดการ์อัลลันโปกา หรือเป็ดที่ขัดจากโฆษณาประกันภัย ก็หนักขึ้นเมื่อเด็กอยู่ในระหว่างอายุที่จะหนุ่มเกินไปมั่วเล่นเอง และวัยรุ่นให้ความช่วยเหลือใด ๆ ก็ตาม "เฮ้ เพื่อน กรุณาส่งไขควง" "คุณหมายถึง นี้" หมายเลข" ที่มีสายสวน ไขควงเป็นสิ่งโลหะยาว มีด้ามจับพลาสติก" "คุณหมายความ ว่า อย่างไร" หมายเลข" ที่เป็นจอบที่เราใช้ล้างหลังจากสุนัข ไม่เป็นไร ไปรับแม่กับฉันที่ฉัน:ปักหมุดใต้ห่วงบาสเกตบอลนี้ และไม่สามารถย้าย บอกแม่ว่า พ่อจะสูญเสียสติ" ตอนนี้ที่สามของเด็กของเราคือกลุ่มวัยรุ่น และเป็นการเกือบ-วัยรุ่น การให้ของขวัญไม่เกี่ยวข้องกับเครื่องมือช่างฝีมือ คำภายใต้ทิศทางเขียนในสวีเดนหรือลมหายใจของฉัน การเฉพาะขาขูดผมพบตอนนี้มาอย่างต่อเนื่องเข้าถึงลงในกระเป๋าของฉันหลังสำหรับกระเป๋าสตางค์ของฉัน และสูญเสียเลือดเท่านั้นที่ผมเสี่ยงมาใส่ในซองจดหมาย และการเสี่ยงการตัดกระดาษ "สุขสันต์วันคริสต์มาส หวานใจ นี่เป็นบัตรของขวัญเป้าหมายเพื่อให้พร้อมกับบัตรของขวัญขอบและบัตรของขวัญภาพยนตร์ ว่า บัตรของขวัญให้เหมือนวิธีของคนขี้เกียจออกได้ มีบางครั้งที่เมื่อผมมองย้อนกลับไปซาบซึ้งไปเมื่อในที่ผ่านมาคริสต์มาสก่อนวันหยุดเทศกาล ที่ผมและภรรยาอยู่จนถึง 3:00 น.ดิ้นรนที่จะทำตามคำแนะนำสำหรับการประกอบจักรยานหรือถ้ำค้างคาวไลฟ dollhouses มือของเราส่าย จากทำ และ downing ขวดสองลิตรทโค้กจะตื่นนอน ดวงตาของเราง่ายต่อ การข้ามจากพยายามเชื่อมต่อมากเกินไปช่อง "A กับช่อง B" แล้ว หลังจากได้รับการนอนหลับประมาณยี่สิบนาที เด็กจะหลั่งไหลในห้องนอนที่ประกาศว่า ซานตาทิ้งภูเขาของเล่น และโซดาพลาสติกที่ว่างเปล่าหลายขวด คิดถึงลักษณะแห่งความสุขบนใบหน้าและกอดรักรอบคอจากแขนเล็ก ๆ คิดถึงเมืองที่คาดของซานตาไปทำให้เด็ก คิดถึงทาสของเท้าเล็ก ๆ ขึ้นลงขั้นตอน ผมจะไม่พลาดการฟกช้ำ และ contusions และ clanking เวลาเที่ยงคืนที่มาหลังจากที่พ่อทำไปกล่องเครื่องมือ ฝันร้ายได้หยุด แต่วลีหลอน "บางประกอบ" ยังคงทำให้ฉัน flinch มันเป็นสิ่งสำคัญที่ต้องจำ อย่างไรก็ตาม ว่า สนับมือขูดรักษาตลอดเวลา

ผลลัพธ์ (ไทย) 2:

มีสามคำที่ได้ยินบ่อยในช่วงเวลาของปีนี้ว่าหยุดความกลัวเข้าไปในหัวใจของบรรพบุรุษทุกที่ ทั้งสามคำที่สามารถบดขยี้แม้จิตวิญญาณของพ่อที่มีความสามารถมากที่สุด คำพูดเหล่านั้น "ต้องมีส่วนประกอบบาง." ลูก ๆ ของเราได้เติบโตขึ้นในขณะนี้พ้นจากขั้นตอนที่ทุกเสียหายของขวัญคริสต์มาสที่พวกเขาได้รับความต้องการที่จะสร้างโดยใช้เครื่องมือบางกว่าเข็มเย็บผ้าโดยฝีมือมือมั่นของศัลยแพทย์ในทางโรคประสาท ผมไม่สามารถบอกคุณว่าหลายครั้งที่ฉันได้สาปแช่งแถนซานต้า - หรือสีฟ้าตกเป็นของเล่น-R-Us คน - ไม่ก่อนประกอบภูเขาของของเล่นเด็กของฉันได้รับในช่วงปีที่ผ่านมา ฉันมีนิ้วมีรอยแผลเป็นที่จะพิสูจน์จุดของฉัน "มาดูสิ่งที่ซานตานำเรา!" เด็กของเราจะตะโกนเมื่อพวกเขาน้อยมาก "พ่อทำไมมือของคุณผ้าพันแผลและบรรจุในน้ำแข็ง?" มันง่ายเมื่อเด็กมีขนาดเล็กมาก หลายของของเล่นคริสต์มาสของพวกเขามาก่อนประกอบ ในความเป็นจริงจำนวนมากมาในชิ้นเดียว พ่อแม่เพียง แต่เอาแกดเจ็ตที่มีราคาแพงจากกล่องของพวกเขาและให้แน่ใจว่าทั้งหมดแหวนระฆังและ buzzers เสียง จากนั้นเราใส่ของเล่นบนชั้นวางเพราะเด็กจะยุ่งเกินไปสำรวจช่องว่างแทนที่จะเพลิดเพลินกับหวือศึกษา-SAT-ปรับปรุง-พีบีเอสและกุมารแพทย์ได้รับการอนุมัติของเล่นการเรียนรู้ที่เราเพิ่งซื้อขอบคุณเงินกู้ธนาคาร "การชุมนุมที่จำเป็นบางอย่าง." วลีที่ก้องอยู่ในหัวของฉันเหมือน Raven เอ็ดการ์อัลลันโปหรือว่าเป็ดขัดโฆษณาจากธุรกิจประกันภัย มันยากเมื่อเด็กอยู่ที่ว่าในระหว่างอายุที่พวกเขายังเด็กเกินไปที่จะรวบรวมของเล่นตัวเองและเด็กเกินไปที่จะได้รับการช่วยเหลือใด ๆ "เฮ้เพื่อนโปรดมือฉันไขควง." "คุณหมายถึงนี้?" "เลขที่ นั่นเป็นสายสวน ไขควงเป็นสิ่งโลหะยาวกับด้ามพลาสติก. "" คุณหมายความว่า? "" เลขที่ นั่นเป็นพลั่วที่เราใช้ในการทำความสะอาดหลังสุนัข ไม่เป็นไร. ไปรับแม่สำหรับฉันตอนนี้ที่ฉันตรึงภายใต้แป้นบาสนี้และไม่สามารถเคลื่อนย้าย บอกแม่ว่าพ่อจะสูญเสียสติ. "ตอนที่สามของเด็กของเราเป็นวัยรุ่นและเป็นหนึ่งเกือบวัยรุ่นให้ของขวัญไม่เกี่ยวข้องกับเครื่องมือช่างคำภายใต้ลมหายใจหรือเส้นทางของฉันเขียนในสวีเดน เพียงคนเดียวที่ขูดสนับมือผมได้สัมผัสในขณะนี้อย่างต่อเนื่องมาจากการล้วงมือเข้าไปในกระเป๋าหลังของฉันสำหรับกระเป๋าสตางค์ของฉัน และการสูญเสียเลือดเดียวที่ฉันมีความเสี่ยงที่มาจากการวางสิ่งที่อยู่ในซองจดหมายและเสี่ยงต่อการตัดกระดาษ "เมอร์รี่คริสต์มาสที่รัก! นี่คือบัตรของขวัญเป้าหมายเพื่อให้พร้อมกับบัตรของขวัญพรมแดนของคุณและบัตรของขวัญบัสเตอร์ของคุณ! "ฉันรู้ว่าการให้บัตรของขวัญดูเหมือนวิธีการที่คนขี้เกียจออก มีบางครั้งเมื่อผมมองย้อนกลับไปซาบซึ้งในบรรดาคริสมาสต์ที่ผ่านมายั้วเยี้ยที่ผมและภรรยาอยู่จนถึง 03:00 ดิ้นรนที่จะทำตามคำแนะนำสำหรับการประกอบบ้านตุ๊กตา, จักรยานหรือชีวิตขนาดถ้ำค้างคาว มือของเราจับจากการทำงานมากเกินไปและจากขวดรวดเดียวสองลิตรของโค้กที่จะตื่นนอน ดวงตาของเราเหนื่อยและข้ามจากความพยายามที่จะเชื่อมต่อช่องมากเกินไป "A" ในช่อง "B" แล้วหลังจากที่ได้รับประมาณยี่สิบนาทีของการนอนหลับเด็กจะหลั่งไหลเข้าไปในห้องนอนประกาศว่าซานตาทิ้งไว้ข้างหลังภูเขาของเล่นและอีกหลายขวดโซดาพลาสติกเปล่า ฉันทำพลาดลักษณะความสุขบนใบหน้าของพวกเขาและกอดรักรอบคอจากอ้อมแขนเล็ก ๆ ฉันทำพลาดความตื่นเต้นที่คาดหมายของการเยี่ยมชมของซานต้านำมาสู่เด็กเล็ก ฉันคิดถึงการเหยียบย่ำของเท้าเล็ก ๆ ขึ้นและลงตามขั้นตอน ฉันไม่พลาดแผลและ contusions และส่งเสียงลากโซ่ในเวลาเที่ยงคืนที่มาหลังจากที่พ่อสะดุดกล่องเครื่องมือ ฝันร้ายได้หยุด แต่วลีหลอน "การชุมนุมบางอย่างที่จำเป็น" ยังคงทำให้ผมสะดุ้ง มันเป็นสิ่งสำคัญที่ต้องจำไว้ แต่ที่คัดลอกมาสนับมือไม่รักษาเมื่อเวลาผ่านไป

ผลลัพธ์ (ไทย) 3:

มีคำที่มักจะได้ยินในเวลาของปีนี้ ว่า ตี ความกลัวเข้าไปในหัวใจของพ่อเต็มไปหมด สามคำเหล่านั้นสามารถทำลายจิตวิญญาณของแม้แต่พ่อเก่งที่สุด คำพูด : " สภาที่จำเป็นบาง . " เด็ก ๆของฉันมีตอนนี้โตเกินกว่าขั้นตอนที่ทุกของขวัญคริสต์มาสที่พวกเขาได้รับนั้นต้องถูกสร้างขึ้นโดยใช้เครื่องมือบางกว่าจักรเย็บผ้าเข็มโดยมีเป้าหมายของมือศัลยแพทย์ประสาท ฉันไม่สามารถบอกคุณกี่ครั้งฉันมีคำสาปแถนซานต้า––อ้อม toys-r-us สีฟ้าหรือพวกไม่ก่อนประกอบภูเขาของของเล่นเด็กของฉันได้รับในช่วงปี ผมมีแผลเป็นที่ขา เพื่อพิสูจน์จุดของฉัน " มาดูสิ่งที่ซานตามาเรา " เด็กของเราจะตะโกนเมื่อได้น้อยมาก " พ่อคะ ทำไมมือคุณผ้าพันแผลและบรรจุในน้ำแข็ง " มันง่ายที่เด็กมีขนาดเล็กมาก หลายของคริสต์มาสของเล่นของพวกเขามาก่อนประกอบ ในความเป็นจริงมากมาหนึ่งชิ้น พ่อแม่ก็เอาอุปกรณ์ราคาแพงจากกล่องของพวกเขาและให้แน่ใจว่าทั้งหมดระฆังและแหวนออดเสียง แล้วเราใส่ของเล่นบนชั้นวางเพราะเด็กๆมัวแต่สำรวจกล่องเปล่า แทนที่จะเพลิดเพลินหวือปังการศึกษานั่งปรับปรุง PBS และกุมารแพทย์ได้รับการอนุมัติการเรียนรู้ของเล่นที่เราเพิ่งซื้อ ต้องขอบคุณ เงินกู้ธนาคาร " สภาที่จำเป็นบาง . " ประโยคนี้ก้องในหัวของฉันอย่าง Edgar Allan Poe เรเวนหรือขัดเป็ดจากโฆษณาประกัน มันยากตอนที่เด็กอยู่ในอายุที่พวกเขายังเด็กเกินไปที่จะรวบรวมของเล่นตัวเองและเด็กเกินไปที่จะได้รับความช่วยเหลือใด ๆ เลย " เฮ้ เพื่อน ช่วยหยิบไขควง " คุณหมายถึงนี่เหรอ ? " ไม่ นั่นคือ ท่อสวน ไขควงเป็นโลหะที่ยาวกับด้ามพลาสติก . " " คุณหมายถึง ? " ไม่ นั่นคือ พลั่วที่เราใช้ทำความสะอาดหลังสุนัข ช่างมันเถอะ ไปหาแม่ฉันตอนนี้ฉันติดอยู่ในนี้ บาสเกตบอลห่วงและขยับไม่ได้ บอกแม่ว่าพ่อหมดสติ " ตอนนี้สามลูกเป็นวัยรุ่นและเป็นเกือบวัยรุ่น การให้ของขวัญ ไม่ต้องเกี่ยวข้องกับเครื่องมือช่างคำภายใต้หายใจ หรือเส้นทางที่เขียนในสวีเดน เพียงนิ้วขูดผมประสบการณ์ตอนนี้มาจากตลอดเวลาล้วงเข้าไปในกระเป๋าสำหรับกระเป๋าสตางค์ของฉัน และการสูญเสียเลือดเท่านั้น ความเสี่ยงมาจากการวางสิ่งที่อยู่ในซอง และเสี่ยงกับการตัดกระดาษ " สุขสันต์วันคริสต์มาส ที่รัก ! นี่คือเป้าหมายบัตรของขวัญเพื่อให้พร้อมกับของคุณเส้นขอบของขวัญการ์ดและการ์ดของขวัญบล็อกบัสเตอร์ ! " ผมรู้ว่า การให้บัตรของขวัญเหมือนคนสันหลังยาวออกไป มีครั้งเมื่อฉันมองกลับไปอย่างอ่อนไหวนั้นคริสต์มาสในอดีตฟส์ ที่ผมและภรรยาอยู่จนถึงตีสาม ดิ้นรนไปตามเส้นทางสำหรับการประกอบ dollhouses จักรยาน หรือ ชีวิต ขนาดถ้ำค้างคาว มือสั่นจากการทำงานหนักเกินไป และลง 2 ลิตรขวดไดเอ็ทโค้กอยู่ตื่น ดวงตาของเราเหนื่อยและข้ามจากการพยายามเชื่อมต่อช่อง " มากเกินไป " สล็อต " B " แล้วหลังจากได้ประมาณยี่สิบนาทีของการนอนหลับเด็กจะแตกตื่นเข้าห้องนอนประกาศว่าซานตาซ้ายหลังภูเขาของของเล่น และหลายที่ว่างเปล่าขวดโซดาพลาสติก . ฉันทำพลาดดูความสุขบนใบหน้าของพวกเขาและความรัก โอบกอดรอบคอจากแขนเล็ก ผมไม่พลาดความตื่นเต้นที่รอคอยชมซานต้าพาให้เด็กหนุ่ม ฉันพลาดเหยียบเท้าของเล็ก ๆ ขึ้นและลง ขั้นตอน ผมไม่พลาดมีแผลถลอกและรอยช้ำและเขย่าตอนเที่ยงคืนมาหลังจากพ่อสะดุดกล่องเครื่องมือ ฝันร้ายได้หยุดแต่หลอนวลี " สภาที่จำเป็นบาง " ก็ทำให้ฉันสะดุ้ง . มันเป็นสิ่งสำคัญที่ต้องจำไว้ , อย่างไรก็ตาม , ว่าขูดขาทำรักษาตลอดเวลา