ผู้ชายคนหนึ่งมีอายุย่าง 90 ปี เขาอาศัยในบ้านทรง โคโลเนียล สาธารณะ ซีนนีโลาส พ่อแม่ของเขาเสียชีวิตไปนานแล้ว เขาทำงานเป็นบรรณาธิการข่าวคลื่นวิทยุที่ เอล เดียเรียว เด ลา ปัซ เขาไม่เคยแต่งงาน ไม่เคยรักใคร ไม่เคยมีเพศสัมพันธ์กับผู้หญิงเลยจนมาถึงอายุ 20 เขาได้บันทึกรายชื่อของผู้หญิงที่เขาร่วมเพศด้วย จนกระทั่งอายุ 50 เขามีผู้หญิงทั้งหมด 514 คน เขาไม่เคยจำได้ว่าหน้าตาของผู้หญิงแต่ละคนเป็นยังไง เพราะเป็นตอนกลางคืน
จนกระทั่งมีความสัมพันธ์กับ ดาเมียนา เด็กหญิงหน้าตาพื้นบ้าน ผู้ซื่อสัตย์ ในวันนั้นเขาบังเอิญได้เห็นเธออยู่ในห้องซักรีด เธอสวมกระโปรงสั้น ด้วยความตื่นเต้นและอารมณ์ที่ระงับไม่ไหว เขาได้โจมตีเธอทางด้านหลัง ด้วยความละอายใจ เขาจึงจ่ายเงินให้เธอ 2 เท่า ของผู้หญิงทุกคนที่เขาเคยซื้อ เธอจึงกลายเป็นผู้หญิงที่มีค่าตัวแพงที่สุด เรื่องเหตุการณ์ที่ผ่านมาของเขา ทำให้เขาคิดว่าเรื่องบนเตียงเหล่านี้เหมาะจะเป็นรากฐานที่ดีสำหรับการบรรยายเรื่องตามทุกข์ของชีวิตตัวเอง ทันใดนั้น ชื่อเรื่องก็ผุดขึ้นมา "ความทรงจำกับกระหรี่ที่แสนเศร้า"
ในวันเกิดครบรอบ 90 ปีของเขา เขาอยากมอบของขวัญให้กับตัวเองด้วยค่ำคืนแห่งความรักอันเร่าร้อนกับผู้หญิงที่พรหมจรรย์สักคนหนึ่ง เขาไม่เคยแต่งาน ไม่เคยรักใคร เขาตัดสินใจ โทไปหา โรซ่า การ์บากัส เพื่อที่จะให้เธอหาผู้หญิงในซ่องให้กับเขา เธอแนะนำผู้หญิงมากมายหลายคนให้กับเขา แต่ผู้หญิงพวกนั้นล้วนผ่านผู้ชายมาแล้ว เขาจึงปฏิเสธไปอย่างเด็ดเดี่ยว โรซ่า เธอนึกได้ว่า มีผู้หญิงคนหนึ่ง อายุประมาณ 40 และพวกเขาก็ตกลงกันว่าจะเพิ่มเงินให้ 2 เท่า โดยจะไปถึงซ่องของเธอตอน 4 ทุ่ม พร้อมจ่ายเงินสดล่วงหน้าให้เธอครึ่งหนึ่งก่อน เขารีบวางสายจาก โรซ่า เขารู้สึกอึดอัด หายใจไม่ออก และ เขารีบแต่งตัว เขาสวมสูทผ้าลินินสีขาว ณ เวลาก่อน 4 ทุ่ม เขานั่งแท็กซี่พร้อมบอกคนขับรถให้ไปที่ เซเมนเตเรียว อูนี เบริซัว เขาลงจากรถหน้าสุสาน แล้วเดินไปที่ซ่องของโรซ่า เขาไปนั่งรอเธอที่ม้านั่ง หลังจากนั้นโรซ่า ก็ได้มาบอกว่า "เด็กสาวอยู่ในห้องตั้งแต่ 4 ทุ่มแล้ว เธอสวย สะอาด มารยาทเรียบร้อย" เมื่อเขาไม่ถึงเด็กสาวคนนั้นนอนหลับอยู่ เขารู้สึกสับสน วุ่นวาย เห็นเด็กสาวเปลือยกายนอนหลับอยู่บเตียง เขาพยายามร่วมเพศกับเธออยู่ 2 ครั้ง แต่ก็ไม่สำเร็จ หลังจากนั้นเขาก็ได้ร้องเพลงข้างหูเธอเพื่อปลุกอารมณ์ เธอเริ่มใจอ่อน แต่ในขณะนั้น เขาคิดตามตัวเองว่า มันมีประโยชน์อันใดที่เขาจะฝืนใจเธอ
เช้าของอีกวันหนึ่งเขาตื่นขึ้นมา เข้าห้องน้ำและทำธุระส่วนตัว เปลี่ยนเสื้อผ้า และขณะนั้นเธอก็ยังนอนหันหลังอยู่บนเตียง เขาก็เดินเข้าไปจูบเธอและเอาเงินวางไว้ที่หมอนให้เธอ แล้วเขาก็เดินออกจากห้องไป