For most people the holiday season

For most people the holiday season is a time of joy and family reunions. For me, it is a time of mixed emotions—for I have been away from my family and friends in Iran while studying in the United States for the past 12 years. Rather than wallow in my loneliness, I have tried each Christmas to learn a little more about its religious and temporal importance to my American friends.
Looking beyond the impersonal prefabricated decorations of shopping districts, the commercial oversell on TV, and the annual frenzy of consumption, I have caught glimpses of the warmth and reverence that still give this time of the year its true meaning and significance.

A tie-clasp I still wear reminds me repeatedly of the Christmas of 1969, which was particularly memorable for me. It was my first year at Cal State Fresno as a senior in journalism. I shared a small two-bedroom apartment with three other students in an off-campus housing complex known as the International House. My roommates had eagerly looked toward the holiday recess. One planned to visit his family in the Dominican Republic. Another, a chemistry major from Taiwan, wanted to explore Big Sur. The American student who lived with us was going home to Stockton.

I had no vacation plans because I was down to my last dime. My check from home had not arrived on schedule—probably because of the crush of the holiday season—leaving me stranded. This is a predicament painfully familiar to many foreign students.

I had been a mild autumn and, conscious as we were of our limited incomes, none of us had bothered to ask the gas company to turn on the heat in our quarters. Suddenly the chill and rain of winter held the San Joaquin Valley in its grasp. Alone in the apartment as Christmas neared, I spent evenings burrowing under my electric blanket, reading books and watching TV.

Taking inventory of the kitchen, I discovered that my friends had thoughtfully left behind enough food for a poor-man’s feast: cans of tuna, boxes of Rice-a-Roni, cartons of eggs, loaves of bread and many bags of tea. So I ate omelets for brunch and improvised dinner casseroles. Often I left the oven door open after heating up a casserole to let a bit of heat circulate in the cold apartment .

On weekdays I walked to the campus to pick up my mail at the International Students Office. I received my issues of Newsweek and the National Lampoon, circulars for post-Christmas sales and a Christmas card from the management of a San Francisco hotel where I had spent the night a couple of years earlier. But the all-important check still had not arrived.

A single, temporary secretary manned the office while the permanent staff enjoyed an extended vacation. Maria was a Mexican-American student working her way through college. Every day she observed me as I left the mailbox with disappointment showing on my face. On one of my regular treks to the mailbox, as I sorted through the mail in vain, Maria must have taken pity, for out of the blue she invited me to spend Christmas Eve with her family. I accepted all too gladly.

It was dark when she picked me up in her car and headed for one of the many small towns that lie on the outskirts of Fresno in the middle of the valley. We stopped on a muddy street in front of a modest frame house and went in. Maria introduced me to her parents, sister and aunt, who welcomed me warmly. The front room was small; it had a badly adjusted color TV set and a sofa with plastic upholstery. Gifts were piled high under a Christmas tree located in a corner of the room. From the kitchen wafted a blend of the most delicate aromas.

Maria’s father wanted to know all about Iran and the events that had brought me so far from my country. He listened carefully, occasionally nodding and sometimes asking his daughter to translate my English into Spanish. The kind look in his eyes and his relaxed demeanor made me feel right at home.

The dinner feast was a welcome change from a week of tuna casseroles. Beef, pork, chicken, rice and beans were served in bowls of baked clay. Each dish had a distinctive texture, sauce and blend of seasonings. The tamales, served fresh from a steaming pot, were my favorite. Maria’s aunt ate while standing at a corner of the small, cramped table. I felt a little uncomfortable, knowing that I was occupying her place, but over the years her gesture has come to symbolize for me the sincere and unpretentious hospitality with which I was treated by Maria’s family that Christmas Eve.

After dinner Maria chose a small package from under the tree and handed it to me; I was to open my gift before the whole family. Inside I found the tie-clasp that I still use to this day.

My check from home arrived the day after Christmas. My parents included a little extra money, knowing it would come in handy during “the holiday season.” I restocked the kitchen with food and had the heat connected.

My roommates returned by New Year’s Eve. Looking healthier than when they had left, they were

ผลลัพธ์ (ไทย) 1:

สำหรับคนส่วนใหญ่ วันหยุดเทศกาลเป็นเวลาของความสุขและญาติ สำหรับฉัน มันเป็นเวลาของอารมณ์ผสม — สำหรับผมได้รับจากครอบครัวและเพื่อนในอิหร่านขณะเรียนในสหรัฐอเมริกาผ่านมา 12 ปี แทนที่กลิ้งในความเหงาของฉัน ฉันได้พยายามละคริสต์มาสเพิ่มเติมเล็กน้อยเกี่ยวกับศาสนา และกาลเวลาความสำคัญของเพื่อนชาวอเมริกันของฉันมองการตกแต่งสำเร็จตัวตนย่าน oversell พาณิชย์บนทีวี และตื่นเต้นประจำปีของปริมาณการใช้ ฉันได้จับแมกไม้ในที่อบอุ่นและเบิกบานที่ยังคง ให้ความหมายและความสำคัญของเวลานี้ของปีมีเน็คไทเข็มกลัดยังคงสวมใส่นึกซ้ำ ๆ วันคริสต์มาสของปี 1969 ซึ่งเป็นที่น่าจดจำอย่างยิ่งสำหรับฉัน มันเป็นปีแรกที่เฟรสโนรัฐ Cal เป็นอาวุโสในวารสาร ฉันสามารถแชร์อพาร์ตเมนต์สองห้องนอนขนาดเล็กกับนักเรียนอื่น ๆ สามในคอมเพล็กซ์อยู่อาศัยวิทยาเขตบ้านนานาชาติที่รู้จักกัน เพื่อนร่วมห้องของฉันได้รับมองขึ้นไปบนย่อมุมฮอลิเดย์ หนึ่งในการวางแผนไปเยี่ยมครอบครัวของเขาในสาธารณรัฐโดมินิกัน อื่น เป็นเคมีรายใหญ่จากไต้หวัน อยากสำรวจ Sur. ใหญ่ นักเรียนอเมริกันที่อาศัยอยู่กับเราไปบ้านแรมผมไม่มีแผนวันหยุดผมลงไปขนาดสุดท้ายของฉัน เช็คของฉันจากบ้านมาไม่ถึงตามกำหนดการ — อาจจะเนื่องจากสนใจของเทศกาล — ออกจากผมควั่น นี่คือสภาพที่คนคุ้นเคยกับนักเรียนต่างชาติจำนวนมากมาฤดูใบไม้ร่วงไม่รุนแรง และ สติเป็นรายได้ของเราจำกัด ไม่มีเราก็ใส่ใจสอบถามบริษัทแก๊สความร้อนเปิดในไตรมาสของเรา จู่ ๆ ฝนฤดูหนาวและหนาวจัดขึ้นหุบเขา San Joaquin ในความเข้าใจของ คนเดียวในอพาร์ตเมนต์เป็นคริสต์มาส neared ผมใช้เวลาขุดภายใต้ผ้าห่มไฟฟ้าของฉันเย็น อ่านหนังสือ และดูทีวีการคลังของห้องครัว ผมค้นพบว่า เพื่อนมีความคิดทิ้งอาหารที่เพียงพอสำหรับงานเลี้ยงคนจนผู้ชาย: กระป๋องทูน่า กล่องข้าวเป็นผู้ใช้ กล่องของไข่ ก้อนขนมปังและถุงต่าง ๆ ของชา ดังนั้นฉันกินไข่สำหรับบรันช์ และ improvised เย็นทวี บ่อยครั้งผมประตูเตาอบเปิดหลังความร้อนขึ้นหม้อให้บิตของความร้อนไหลเวียนในห้องเย็นในวันธรรมดา ที่ผมเดินไปหยิบจดหมายของฉันที่สำนักงานนักศึกษานานาชาติมหาวิทยาลัย ฉันได้รับปัญหาของฉันของ Newsweek และชาติลำพูน บังคับคำสำหรับขายหลังคริสต์มาสคริสต์มาสบัตรจากการบริหารจัดการของโรงแรมซานฟรานซิสโกที่ฉันได้ใช้เวลากลางคืนสองสามปีก่อนหน้านี้ แต่การตรวจสอบที่สำคัญทั้งหมดยังมาไม่ถึงเดียว ชั่วคราวเลขานุการจัดการสำนักงานในขณะที่พนักงานถาวรสุขความ มาเรียเป็นนักเรียนเม็กซิกันอเมริกันทำงานทางของเธอผ่านวิทยาลัย ทุกวันเธอสังเกตฉันทันทีกล่องจดหมาย ด้วยความผิดหวังในการแสดงหน้า หนึ่งของเส้นทางเดินปกติของฉันไปยังกล่องจดหมาย ตามที่ผมเรียงผ่านจดหมายเปล่า ๆ มาเรียต้องได้นำสงสาร สำหรับลให้เธอเชิญผมจะใช้จ่ายคริสต์มาสกับครอบครัวของเธอ ฉันยอมรับทั้งหมดเกินไปยินดีมันเป็นสีเข้มเมื่อเธอรับฉันในรถของเธอ และหัวสำหรับหนึ่งในหลายเมืองเล็ก ๆ ที่ตั้งอยู่บนชานเมืองของเฟรสอยู่กลางหุบเขา เราหยุดบนถนนหน้าบ้านเป็นกรอบที่เจียมเนื้อเจียมตัวโคลน และใน มาเรียได้แนะนำให้พ่อแม่ของเธอ น้องสาว และ ป้า ที่ต้อนรับผมอย่างอบอุ่น หน้าห้องมีขนาดเล็ก มันมีเครื่องรับโทรทัศน์สีปรับไม่ดีและโซฟาพร้อมเบาะพลาสติก ของขวัญถูกซ้อนสูงภายใต้ต้นคริสต์มาสในมุมของห้อง จากครัว wafted การผสมผสานของกลิ่นหอมที่ละเอียดอ่อนที่สุดพ่อของมาเรียต้องการทราบเกี่ยวกับอิหร่านและกิจกรรมที่ได้นำฉันซวนประเทศของฉัน เขาฟังอย่างระมัดระวัง nodding บางครั้ง และบางครั้งถามลูกสาวของเขาในการแปลภาษาอังกฤษเป็นภาษาสเปน ดูดีในสายตาของเขาและเขา demeanor ผ่อนคลายทำให้ฉันรู้สึกขวาที่บ้านงานเลี้ยงอาหารค่ำเป็นการจากสัปดาห์ของทูน่าทวี เนื้อ หมู ไก่ ข้าว และถั่วที่เสิร์ฟในชามอบดิน อาหารแต่ละจานมีเนื้อละเอียด ซอส และผสมผสานของเครื่องปรุงรส Tamales สด ๆ จากหม้อนึ่ง ชื่นชอบ ป้าของมาเรียกินขณะยืนอยู่ที่มุมของตารางขนาดเล็ก แคบ ผมรู้สึกอึดอัดเล็กน้อย รู้ว่า ฉันถูกครอบครองสถานที่ของเธอ แต่ปีที่ผ่าน มาท่าทางของเธอเพื่อเป็นสัญลักษณ์สำหรับฉันต้อนรับจริงใจ และจริงใจที่ฉันได้รับการรักษา โดยครอบครัวของมาเรียที่คริสต์มาสหลังอาหารค่ำ มาเรียเลือกแพคเกจขนาดเล็กอยู่ใต้ต้นไม้ และถ่ายทอดให้ผม ผมจะเปิดของขวัญก่อนทั้งครอบครัวของฉัน ภายในพบผูกเข็มกลัดที่ยังคงใช้ถึงทุกวันนี้ตรวจสอบของฉันจากบ้านมาถึงหลังวันคริสต์มาสวัน พ่อรวมเงิน รู้ว่า มันจะมีประโยชน์ในช่วง "วันหยุดฤดูกาลนี้" ผม restocked ห้องอาหาร และมีการเชื่อมต่อความร้อนเพื่อนร่วมห้องของฉันส่งกลับ โดยปี พวกเขามองสุขภาพดีกว่าเมื่อพวกเขาได้ทิ้ง ถูก

ผลลัพธ์ (ไทย) 2:

สำหรับคนส่วนใหญ่ช่วงเทศกาลวันหยุดเป็นช่วงเวลาของความสุขและครอบครัวชุลมุน สำหรับผมมันเป็นเวลาของการผสมอารมณ์สำหรับฉันได้รับออกไปจากครอบครัวและเพื่อนของฉันในอิหร่านขณะที่กำลังศึกษาในประเทศสหรัฐอเมริกาสำหรับที่ผ่านมา 12 ปี แทนที่จะหลงระเริงในความเหงาของฉันฉันได้พยายามแต่ละคริสมาสต์ที่จะเรียนรู้เล็ก ๆ น้อย ๆ เกี่ยวกับความสำคัญทางศาสนาและชั่วให้เพื่อนชาวอเมริกันของฉัน.
มองไกลกว่าการตกแต่งสำเร็จรูปที่ไม่มีตัวตนของแหล่งช้อปปิ้งที่ oversell เชิงพาณิชย์ในทีวีและบ้าประจำปีของการบริโภค ผมได้จับ glimpses ของความอบอุ่นและความเคารพที่ยังคงให้เวลาของปีมีความหมายที่แท้จริงของมันและความสำคัญนี้. ผูกจับมือฉันยังคงสวมใส่ทำให้ผมนึกถึงซ้ำ ๆ ของคริสมาสต์ของปี 1969 ซึ่งเป็นที่น่าจดจำโดยเฉพาะอย่างยิ่งสำหรับผม มันเป็นปีแรกของฉันที่แคลเฟรสโนรัฐในฐานะผู้อาวุโสในการเขียนข่าว ผมใช้ร่วมกันที่มีขนาดเล็กพาร์ทเมนท์สองห้องนอนที่มีสามนักเรียนคนอื่น ๆ ในที่อยู่อาศัยที่ซับซ้อนนอกมหาวิทยาลัยที่รู้จักในฐานะ International House เพื่อนร่วมห้องของฉันได้มองกระหายต่อการพักผ่อนวันหยุด หนึ่งวางแผนที่จะไปเยี่ยมครอบครัวของเขาในสาธารณรัฐโดมินิกัน อีกที่สำคัญเคมีจากไต้หวันต้องการที่จะสำรวจบิ๊กอาย นักเรียนชาวอเมริกันที่อาศัยอยู่กับพวกเรากำลังจะกลับบ้านไปสต็อกตัน. ผมไม่มีแผนการวันหยุดเพราะผมก็ลงไปเล็กน้อยสุดท้ายของฉัน การตรวจสอบของฉันจากบ้านไม่ได้มาถึงกำหนดการอาจจะเป็นเพราะความสนใจของวันหยุดฤดูทิ้งฉันควั่น นี่คือสถานการณ์ที่เจ็บปวดที่คุ้นเคยให้กับนักเรียนต่างชาติจำนวนมาก. ฉันได้รับฤดูใบไม้ร่วงอ่อนและมีสติในขณะที่เรามีรายได้ จำกัด ของเราไม่มีเราได้ใส่ใจที่จะขอให้ บริษัท ก๊าซเพื่อเปิดความร้อนในไตรมาสของเรา ทันใดนั้นเย็นและมีฝนฤดูหนาวจัดหุบเขาซาน Joaquin ในความเข้าใจของตน . คนเดียวในอพาร์ทเม้นคริสต์มาสใกล้ผมใช้เวลาช่วงเย็นขุดภายใต้ผ้าห่มไฟฟ้าของฉันอ่านหนังสือและดูทีวีการสินค้าคงคลังของห้องครัวผมค้นพบว่าเพื่อนของฉันได้ทิ้งความคิดที่อยู่เบื้องหลังอาหารเพียงพอสำหรับงานเลี้ยงที่น่าสงสารคนของ: กระป๋องของปลาทูน่า กล่องข้าว-a-Roni, กล่องของไข่ขนมปังและถุงจำนวนมากของชา ดังนั้นผมจึงกินไข่เจียวสำหรับบรันช์และกลอนสด casseroles อาหารเย็น บ่อยครั้งที่ผมออกจากประตูเตาอบเปิดหลังจากร้อนขึ้นหม้อปรุงอาหารเพื่อให้บิตของการหมุนเวียนความร้อนในอพาร์ทเม้นเย็น. ในวันธรรมดาฉันเดินไปที่มหาวิทยาลัยที่จะรับจดหมายของฉันที่สำนักงานนักศึกษานานาชาติ ผมได้รับปัญหาของฉันนิวส์และแห่งชาติลำพูนหนังสือเวียนการขายคริสมาสต์และโพสต์การ์ดคริสต์มาสจากการบริหารโรงแรมซานฟรานซิที่ผมได้ใช้เวลาทั้งคืนสองสามปีก่อนหน้านี้ แต่การตรวจสอบที่สำคัญทั้งหมดยังไม่ได้มาถึง. หนึ่งเดียวเลขานุการชั่วคราวคุมสำนักงานในขณะที่พนักงานประจำมีความสุขกับวันหยุดต่อเนื่องได้ มาเรียเป็นนักเรียนเม็กซิกันอเมริกันวิธีการทำงานของเธอผ่านทางวิทยาลัย ทุกวันเธอสังเกตเห็นฉันเป็นฉันได้ใส่กล่องจดหมายด้วยความผิดหวังแสดงบนใบหน้าของฉัน ที่หนึ่งของการสำรวจป่าปกติของฉันไปยังกล่องจดหมายที่ผมเรียงผ่านทางอีเมลในไร้สาระมาเรียจะต้องมีการดำเนินการที่น่าเสียดายสำหรับออกจากสีฟ้าที่เธอชวนผมที่จะใช้จ่ายวันคริสต์มาสอีฟกับครอบครัวของเธอ ฉันยอมรับทั้งหมดยินดีด้วย. มันมืดเมื่อเธอมารับฉันขึ้นมาในรถของเธอและมุ่งหน้าไปหนึ่งในเมืองขนาดเล็กจำนวนมากที่อยู่ในเขตชานเมืองของเฟรสโนในช่วงกลางของหุบเขา เราหยุดบนถนนที่เต็มไปด้วยโคลนในด้านหน้าของบ้านกรอบเจียมเนื้อเจียมตัวและไปใน. มาเรียแนะนำผมให้พ่อแม่ของเธอและน้องสาวของป้าที่ฉันยินดีอย่างอบอุ่น ห้องด้านหน้ามีขนาดเล็ก; มันมีการปรับเปลี่ยนไม่ดีทีวีสีและโซฟาเบาะพลาสติก ของขวัญถูกซ้อนสูงภายใต้ต้นคริสต์มาสตั้งอยู่ในมุมของห้องพัก จากครัว wafted การผสมผสานของกลิ่นหอมที่ละเอียดอ่อนมากที่สุด. พ่อของมาเรียอยากจะรู้ทั้งหมดเกี่ยวกับอิหร่านและเหตุการณ์ที่ได้นำฉันเพื่อให้ห่างไกลจากประเทศของฉัน เขาฟังอย่างรอบคอบบางครั้งและบางครั้งก็พยักหน้าขอให้ลูกสาวของเขาในการแปลภาษาอังกฤษเป็นภาษาสเปน ดูชนิดในสายตาและท่าทางที่ผ่อนคลายของเขาทำให้ฉันรู้สึกขวาที่บ้าน. งานเลี้ยงอาหารค่ำตามมาก็คือการเปลี่ยนแปลงการต้อนรับจากสัปดาห์ของ casseroles ปลาทูน่า เนื้อวัว, เนื้อหมู, ไก่, ข้าวและถั่วถูกนำมาเสิร์ฟในชามดินเผา แต่ละจานมีเนื้อสัมผัสที่โดดเด่นซอสและการผสมผสานของรส ทะมาลีเสิร์ฟสดจากหม้อนึ่งเป็นที่ชื่นชอบ ป้ามาเรียกินขณะที่ยืนอยู่ที่มุมหนึ่งของขนาดเล็กโต๊ะแคบ ผมรู้สึกอึดอัดเล็ก ๆ น้อย ๆ ที่รู้ว่าฉันถูกครอบครองสถานที่ที่เธอ แต่ในช่วงปีที่ผ่านมาท่าทางของเธอได้มาเพื่อเป็นสัญลักษณ์สำหรับฉันการต้อนรับด้วยความจริงใจและไม่โอ้อวดกับที่ผมได้รับการรักษาโดยครอบครัวของมาเรียว่าวันคริสต์มาสอีฟ. หลังจากรับประทานอาหารเย็นมาเรียเลือกแพคเกจขนาดเล็ก จากใต้ต้นไม้และส่งมันมาให้ฉัน; ผมจะเปิดขายของที่ระลึกของฉันก่อนที่ทั้งครอบครัว ภายในผมพบว่าผูกเข็มกลัดที่ฉันยังคงใช้มาจนถึงทุกวันนี้. ตรวจสอบจากที่บ้านของฉันมาถึงในวันหลังวันคริสต์มาส พ่อแม่ของฉันรวมเงินเพิ่มเล็กน้อยรู้ว่ามันจะมาในสะดวกในช่วง "เทศกาลวันหยุด." ผมเติมห้องครัวที่มีอาหารและมีความร้อนที่เชื่อมต่อ. เพื่อนร่วมห้องของฉันกลับโดยวันส่งท้ายปีเก่า มองสุขภาพดีกว่าเมื่อพวกเขาได้ทิ้งพวกเขา

ผลลัพธ์ (ไทย) 3:

สำหรับคนส่วนใหญ่ฤดูวันหยุดเป็นเวลาของความสุขและครอบครัวที่งานเลี้ยงรุ่น สำหรับผม มันเป็นเวลาของอารมณ์ผสมสำหรับฉันอยู่ห่างไกลจากครอบครัวและเพื่อนของฉันในอิหร่าน ในขณะที่ศึกษาอยู่ในสหรัฐอเมริกาสำหรับที่ผ่านมา 12 ปี แทนที่จะจมปลักอยู่กับความเหงาของฉัน ฉันได้พยายามทุกคริสต์มาสเพื่อเรียนรู้เพิ่มเติมเล็กน้อยเกี่ยวกับความสำคัญของศาสนาและขมับกับเพื่อนชาวอเมริกันของฉันมองนอกเหนือที่ตกแต่งของย่านการค้าสําเร็จรูป , ขายเกินกว่าที่ผลิตได้เชิงพาณิชย์บนโทรทัศน์ และปีขึ้งเคียดของการบริโภค ผมได้จับ glimpses ของความอบอุ่น และความเคารพที่ยังคงให้เวลาของปีนี้ความหมายของมันที่แท้จริงและความหมายเนคไท เข็มกลัดผมยังใส่เตือนซ้ำ ๆในเทศกาลคริสต์มาสของปี 1969 ซึ่งเป็นเรื่องที่น่าจดจำสำหรับผม มันเป็นปีแรกของผมที่เฟรสโนรัฐแคลในฐานะรุ่นพี่ในวงการสื่อสารมวลชน ผมใช้ขนาดเล็กสองห้องนอนสามนักเรียนคนอื่น ๆในที่อยู่อาศัยนอกมหาวิทยาลัยที่ซับซ้อนเรียกว่าบ้านนานาชาติ เพื่อนร่วมห้องของฉันได้ตั้งหน้าตั้งตาดูต่อวันหยุดพัก หนึ่งวางแผนที่จะเยี่ยมชมครอบครัวของเขาในสาธารณรัฐโดมินิกัน อื่น ๆ , เคมีรายใหญ่จากไต้หวัน อยากจะสำรวจบิ๊กซูร์ นักศึกษาอเมริกันที่อาศัยอยู่กับเรากลับบ้านไปยังเรือนจำสต็อคตันผมไม่มีแผนการวันหยุด เพราะผมลงไปเล็กน้อยสุดท้ายของฉัน ตรวจสอบของฉันจากบ้านไม่ได้มาตามเวลา อาจจะเพราะความสนใจของเทศกาลวันหยุดที่ทิ้งฉันไป . นี่เป็นสถานการณ์ที่เจ็บปวดที่คุ้นเคยให้กับนักเรียนต่างชาติมากมายผมร่วงที่ไม่รุนแรง และ สติเราของรายได้ที่ จำกัด ของเราไม่มีใครได้ใส่ใจที่จะถาม บริษัท ก๊าซ เพื่อเปิดความร้อนในที่พักอาศัยของเรา ก็หนาวและฝนฤดูหนาวจัดขึ้นหุบเขาซานในความเข้าใจของ คนเดียวในอพาร์ตเมนต์เป็นคริสมาสต์ neared , ผมใช้เวลาตอนเย็นซ่อนใต้ผ้าห่มไฟฟ้าของฉัน การอ่านหนังสือและดูทีวีนำสินค้าคงคลังของห้องครัว ฉันค้นพบว่าเพื่อนๆมีความคิดทิ้งอาหารเพียงพอสำหรับเลี้ยงคนจน : กระป๋อง ปลาทูน่า กล่อง rice-a-roni , ลังไข่ ขนมปังและหลายถุงชา ผมกินไข่เจียว งานเลี้ยงอาหารค่ำและ casseroles ชั่วคราว . บ่อยครั้งที่ฉันซ้ายประตูเตาอบเปิดหลังจากความร้อนหม้อเพื่อให้บิตของความร้อนไหลเวียนในห้องเย็นวันธรรมดา ผมก็เดินไปโรงเรียนเพื่อรับจดหมายของฉันที่สำนักงานนักศึกษานานาชาติ ผมได้รับของฉันเรื่องของนิวส์วีคและลำพูนแห่งชาติ หนังสือเวียนขายคริสต์มาสโพสต์และการ์ดคริสต์มาสจากการจัดการของซานฟรานซิสโกโรงแรมที่ผมใช้เวลาทั้งคืนสองสามปีก่อนหน้านี้ แต่เช็คที่สําคัญยังไม่มาถึงเดียว เลขาประจำสำนักงานชั่วคราว ขณะที่พนักงานถาวรชอบขยายวันหยุด มาเรียเป็นเม็กซิกันอเมริกันนักศึกษาทำงานทางของเธอผ่านทางวิทยาลัย ทุกวันเธอมองผมขณะที่ผมออกจากกล่องจดหมายแสดงความผิดหวังบนใบหน้าของฉัน หนึ่งในทางเดินป่าปกติของฉันไปยังกล่องจดหมายที่ผมเรียงผ่านเมล์เปล่าๆ มาเรียต้องสงสาร เพราะออกจากสีฟ้าที่เธอชวนฉันใช้เวลาวันคริสต์มาสกับครอบครัวของเธอ ผมยอมรับ ก็ยินดีมันมืดเมื่อเธอหยิบฉันขึ้นมาในรถและมุ่งหน้าไปยังหนึ่งในเมืองเล็ก ๆหลายที่อยู่ในเขตชานเมืองของเฟรสโนในกลางหุบเขา เราหยุดบนถนนโคลนในด้านหน้าของบ้านกรอบเจียมเนื้อเจียมตัวและเข้าไป มาเรีย แนะนำผมให้พ่อแม่ น้องสาวและป้า ที่ต้อนรับผมอย่างอบอุ่น ห้องด้านหน้ามีขนาดเล็ก มันมีมาก ปรับสีทีวีและโซฟาเบาะพลาสติก ของขวัญถูกซ้อนสูงภายใต้ต้นคริสต์มาสที่ตั้งอยู่ในมุมห้อง จากครัวผ่านมาในการผสมผสานของกลิ่นหอมที่ละเอียดอ่อนที่สุดพ่อของมาเรียต้องการที่จะรู้ทั้งหมดเกี่ยวกับอิหร่าน และเหตุการณ์ที่ทำให้ผมห่างไกลจากประเทศของฉัน เขาฟังอย่างระมัดระวังบางครั้งพยักหน้าและบางครั้งถามลูกสาวของเขา แปล ภาษาอังกฤษ เป็น ภาษาสเปน ชนิดมองในสายตาของเขาและเขาผ่อนคลายพฤติการณ์ที่ทำให้ผมรู้สึกขวาที่บ้านดินเนอร์ฉลองคือการเปลี่ยนแปลงการต้อนรับจากสัปดาห์ของการ casseroles ปลาทูน่า เนื้อ หมู ไก่ ข้าว และ ถั่วถูกเสิร์ฟในชามดินเผา . อาหารแต่ละจานมีลักษณะที่โดดเด่น ผสมผสาน ของ ซอส และเครื่องปรุงรส ส่วนซุป เสิร์ฟสดจากหม้อนึ่งเป็นคนโปรดของฉัน ป้ามาเรียกินขณะยืนอยู่ที่มุมโต๊ะแคบเล็กๆ ผมรู้สึกอึดอัดเล็กน้อย ทราบว่า ผมมีที่บ้าน แต่ปี ท่าทางเธอมาแทนฉันจริงใจและไม่เสแสร้ง ซึ่งผมได้รับการต้อนรับโดยครอบครัวของมาเรียที่คริสต์มาสอีฟหลังจากอาหารเย็น มาเรียเลือกแพคเกจขนาดเล็กอยู่ใต้ต้นไม้ แล้วยื่นมาให้ฉัน ฉันเปิดของขวัญของฉันก่อนที่ทั้งครอบครัว ข้างในผมพบผูกตะขอที่ฉันยังคงใช้ไปในวันนี้ตรวจสอบของฉันจากบ้านมาถึงหลังวันคริสมาส พ่อแม่ของฉันรวมเงินพิเศษเล็กน้อย ทราบว่ามันจะมาในสะดวกในช่วง " เทศกาลวันหยุด " ฉัน restocked ครัวกับอาหารและมีความร้อนที่เชื่อมต่อเพื่อนร่วมห้องของฉันคืนวันส่งท้ายปีเก่า ดูแข็งแรงกว่าเมื่อพวกเขา .