I don’t know if me, the horses or Sam sensed Daddy first; but where seconds before the air had smelled of sweat and we’d heard nothing but soft snorting, now, a quiet fell, tucking around the semi-darkness like an extra blanket.
The horses made no move to betray what they’d heard in the loft; but Sam’s sweat froze in traceable rivulets on his back and I stopped picking hay off my sticky thighs the instant I heard Daddy meander through the door.
He leaned against the half wall of the stall beneath us, settling in for considering. Sam panicked and blindly began grasping for his pants, but I clasped his wrist and gritted my teeth at him. Daddy reached into his pocket with one hand and over to a horse’s head with the other. I heard soft snorting start up again from below as Daddy scratched the horse’s muzzle. Ease returned to the barn, but only some.
Through the cracks between the floorboard slats I saw his thin fingers thumbing open his pack of smoking papers and flicking open his tobacco tin. He delicately laid a single sheet of paper on the palm of his hand, cupping it gently against his half-curled fingers. He lined a row of stringy tobacco against the edge, pressing it into shape. My nose ran at the acrid memory of the scent, though I couldn’t smell the dark, neat pile from where I sat now. I sucked in my breath and watched.
Once, he’d rolled a cigarette and slowly and deliberately smoked it without saying a word to me while I perched on the edge of the dining room chair, hands clasped on my knees, waiting. He’d inhaled each sweet breath as if it were the last one he’d ever take before finally pronouncing that I’d indeed be allowed to go away to college in the fall. He’d roll a cigarette and smoke it before reaching any major decision, then he’d stick to it, even if he was proven wrong later, like the time he’d found our supposedly stolen tools in the back shed a week after letting Chet, the farmhand go.
Daddy stopped short of sealing this cigarette. He pressed the tobacco firmly and then studied it as if judging the amount, deeming it not adequate for this thinking. He added more tobacco and then pressed it into shape again. He never licked the paper in a smooth, single stroke; he always darted his tongue in and out like a snake’s when he sealed the edge, almost attacking the paper in fits and starts of salivary globs. Not a wasteful man, he curled the ends for fear of even the smallest bit falling to the ground.
The flame from the match illuminated his thin face and cast dancing shadows across his brow. The deep crags of his cheekbones created swoops and hollows that I saw even in the dim light of the barn with the quick flash of the match. He cast a thin and meager shadow in that instant of light. The boots stacked in the corner, gear left behind at the end of a hard day’s work done by strong men, didn’t belong to him but to the men he employed.
The orange circle at the end of his cigarette gave off enough light to trace the half-lines of his face; but after each slow inhale, a waft of exhaled smoke obscured my view. Sam stared at me. He made a move to pick bits of hay off my skin, which was prickly and red from the dried sweat and dust, but I shooed his hand. Sam had worried about shaking Daddy’s hand at the front door, about calling him sir, about making sure he was seen opening my car door. None of that mattered.
The orange circle grew brighter all the time and I could see Daddy’s fingertips pinching the end of it close to his lips. The decision would soon be reached. I was fond of Sam, but as I sat there, the night air beginning to chill my skin and the cigarette running to its end, I considered that Sam wasn’t as smart or as handsome as I could find.
The orange circle burned the brightest yet and then out. Daddy stubbed it against the barn wall and then flicked it on the hay. He sniffed the air and cleared his throat.
”Whore,” he said. He stuffed his hands in his pockets and meandered out of the barn, into the dark. (760 words)
ไม่รู้ถ้าฉัน ม้า หรือ Sam รู้สึกพ่อครั้งแรก แต่วินาทีก่อนอากาศมีกลิ่นเหงื่อ และเราได้ยินอะไรแต่นุ่ม snorting ตอนนี้ สงบลง กล่าวรอบมืดกึ่งแบบครอบคลุมเป็นพิเศษ ม้าทำย้ายทรยศอะไรที่พวกเขาได้ยินในลอฟท์ แต่เหงื่อของ Sam แช่แข็งใน rivulets ตรวจสอบบนหลังของเขา และผมหยุดรับเฮย์ปิดต้นขาของฉันเหนียวทันทีที่ผมได้ยินพ่อคดเคี้ยวผ่านประตู เขาพิงกับผนังครึ่งคอกใต้เรา จ่ายในการพิจารณา Sam พอ และสุ่มสี่สุ่มห้าเริ่มโลภสำหรับกางเกงของเขา แต่ฉัน clasped ข้อมือของเขา และ gritted ที่เขาฟัน พ่อถึงในกระเป๋าของเขาด้วย และเหนือหัวของม้ากัน ผมได้ยินเริ่มต้น snorting ที่นุ่มขึ้นอีกจากด้านล่างเป็นพ่อม้าปากกระบอกปืนที่มีรอยขีดข่วน สะดวกส่งกลับไปยังยุ้งข้าว แต่เพียงบางส่วน ผ่านรอยแตกระหว่างแผ่น floorboard ที่เห็นนิ้วมือบางของเขากับการพลิกเปิดชุดของเขาสูบบุหรี่กระดาษ และนั้นเปิดกระป๋องยาสูบของเขา เขาประณีตวางกระดาษแผ่นเดียวบนฝ่ามือของเขา คัปปิ้งเบา ๆ กับนิ้วมือของเขาโค้งครึ่ง เขาเรียงรายแถวสูบ stringy กับขอบ กดเป็นรูปร่าง จมูกของฉันวิ่งความฉุนของหอม แต่ฉันไม่สามารถได้กลิ่นกองมืด เรียบร้อยจากที่ผมนั่งตอนนี้ ฉันดูดปากของฉัน และดู ครั้ง เขามีม้วนบุหรี่ และอย่างช้า ๆ และเจตนารมควัน โดยคำพูดกับผมขณะที่ผมเกาะอยู่บนขอบเก้าอี้ห้องอาหาร มือ clasped บนหัวเข่าของฉัน รอ เขาได้สูดดมหายใจหวานละเป็นถ้าจะเป็นคนสุดท้ายเขาจะเคยใช้ก่อนสุดท้าย ดิฉันว่า ฉันจะแน่นอนได้รับอนุญาตให้ไปวิทยาลัยในฤดูใบไม้ร่วง เขาจะม้วนบุหรี่ และควันก่อนถึงตัดสินใจหลัก แล้วเขาจะติดมัน แม้ว่าเขาถูกพิสูจน์ว่าผิดในภายหลัง เช่นเวลาเขาจะพบว่าเครื่องมือของเราถูกขโมยเป็นหลังหลั่งสัปดาห์หลังเชษฐ์ farmhand ให้ไป พ่อหยุดขาดรอยบุหรี่นี้ เขากดยาสูบแน่นแล้ว ศึกษาว่าตัดสินยอด deeming ไม่เพียงพอสำหรับความคิดนี้ เขาเพิ่มเติมสูบ และกดเป็นรูปร่างอีกครั้ง เขาไม่เคยเลียกระดาษในสมองเรียบ เดียว เขาเสมอ darted ลิ้นเข้าและออกเช่นของงูเมื่อเขาปิดผนึกขอบ เกือบโจมตีกระดาษในขนาดและการเริ่มต้นของ salivary globs ไม่คนสิ้นเปลือง เขาโค้งปลายหาแม้กระทั่งบิตที่เล็กที่สุดที่ตกลงบนพื้น เปลวไฟจากที่สว่างบางใบหน้าและร่ายรำเงาในตา รคส์ที่ลึกของบังสร้างลักยิ้มและโพรงที่แม้แต่ในแสงสลัวของยุ้งข้าวด้วยแฟลชอย่างรวดเร็วของการจับคู่ ของเขา เขาทอดเงาบาง ๆ และบางทันทีที่แสง รองเท้าบูทที่ซ้อนกันที่มุม เกียร์ซ้ายหลังที่วันงานที่ทำ โดยคนแข็งแรง ไม่เป็นของเขา แต่ผู้ชายเขาใช้ The orange circle at the end of his cigarette gave off enough light to trace the half-lines of his face; but after each slow inhale, a waft of exhaled smoke obscured my view. Sam stared at me. He made a move to pick bits of hay off my skin, which was prickly and red from the dried sweat and dust, but I shooed his hand. Sam had worried about shaking Daddy’s hand at the front door, about calling him sir, about making sure he was seen opening my car door. None of that mattered. The orange circle grew brighter all the time and I could see Daddy’s fingertips pinching the end of it close to his lips. The decision would soon be reached. I was fond of Sam, but as I sat there, the night air beginning to chill my skin and the cigarette running to its end, I considered that Sam wasn’t as smart or as handsome as I could find. The orange circle burned the brightest yet and then out. Daddy stubbed it against the barn wall and then flicked it on the hay. He sniffed the air and cleared his throat. ”Whore,” he said. He stuffed his hands in his pockets and meandered out of the barn, into the dark. (760 words)
การแปล กรุณารอสักครู่..