PrologueI HAVE JUST ONE PICTURE LEF

Prologue
I HAVE JUST ONE PICTURE LEFT OF MY MOTHER. IT'S 4 x 7, BLACK-AND- WHITE, and creased in different places. In it, she is seated slightly hunched, elbows touching knees, arms carrying the weight of her back. I know very little about her life when it was taken; my only clue is written in orange marker on the back. It reads: Me in front of Mike's on 6th St. 1971. Counting backward, I know that she was seventeen when it was taken, a year older than I am now. I know that Sixth Street is in Greenwich Village, though I have no idea who Mike is.
The picture tells me that she was a stern-looking teenager. Her lips are pressed together in thought, offering a grimace for the camera. Framing her face, her hair dangles in beautiful wisps of black, smokelike curls. And her eyes, my favorite part, shine like two dark marbles, their movements frozen in time forever.
I've studied each feature, committing them to memory for my trips to the mirror, where I let my own wavy hair tumble down. I stand and trace similarities with the tip of my finger through the curve of each line in my face, starting with our eyes. Each pair offers the same small, rounded shape, only instead of my mother's brown, I have Grandma's rich yellow-green. Next, I measure the outline of our lips; thin, curvy, and identical in every way. Although we share some features, I know I'm not as pretty as she was at my age.
In my years with nowhere to live, behind the locked bathroom doors in different friends' apartments, I've secretly played this game in the mirror throughout all hours of the night. Tucked in by their parents, my friends sleep while images of my mother's graceful movements dance throughout my mind. I spend these hours in front of their bathroom mirrors, my bare feet cooled by gridded tiles, palms pressed on the sink's edge to support my weight.
I stand there fantasizing until the first blue hints of dawn strain through the frosted bathroom glass and birds announce themselves, chirping their morning songs. If I'm at Jamie's house, this is just the time to slip onto the couch before her mother's alarm beeps her awake, sending her to the bathroom. If I'm at Bobby's, the grinding noise of the garbage truck tells me it's time to sneak back to the foldout cot.
I travel quietly across their waking apartments to my resting spot. I never get too comfortable with my accommodations, because I'm not sure if I will sleep in the same place tomorrow.
Lying on my back, I run my fingertips over my face in the dark, and I envision my mother. The symmetry of our lives has become clearer to me lately. She was homeless at sixteen too. Ma also dropped out of school. Like me, Ma made daily decisions between hallway or park, subway or rooftop. The Bronx, for Ma, also meant wandering through dangerous streets, through neighborhoods with lampposts littered with flyers of police sketches and sirens blaring at all hours of the night.
I wonder if, like me, Ma spent most days afraid of what would happen to her. I'm afraid all the time lately. I wonder where I will sleep tomorrow--at another friend's apartment, on the train, or in some stairwell?
Tracing my fingertips over my forehead, down to my lips, I long to feel my mother's warm body embracing me again. The thought sends tears streaming from my eyes. I turn to my side, wiping my tears away, covering myself with my borrowed blanket.
I push the feeling of needing her far out of my mind. I push it beyond these walls lined with Bobby's family portraits; past the drunken Latino men just outside, slamming down winning hands of dominoes, seated atop milk crates on Fordham Road; away from the orange blinking lights of the bodegas and over the rooftops of this Bronx neighborhood. I force my thoughts to

ผลลัพธ์ (ไทย) 1:

ช่วงฉันมีเพียงหนึ่งรูปภาพด้านซ้ายของแม่ 4 x 7 ดำ และขาว และผ้าเป็นรอยย่นในสถานต่าง ๆ ใน เธอนั่งเล็กน้อย hunched ข้อเข่า แขนแบกน้ำหนักของเธอกลับสัมผัส ฉันรู้น้อยมากเกี่ยวกับชีวิตของเธอเมื่อมันถูกนำมา ปมของฉันเท่านั้นเขียนในเครื่องหมายสีส้มด้านหลัง มันอ่าน: ฉันหน้าไมค์ใน 6 เซนต์ 1971 นับย้อนหลัง ฉันรู้ว่า เธอ seventeen เมื่อมันถูกนำ ปีเก่ากว่าผมตอนนี้ ฉันรู้ว่า ถนนหกในกรีนิชวิลเลจ แม้ว่าฉันมีความคิดที่ไมค์รูปภาพบอกฉันว่า เธออยู่วัยรุ่นมองสเติร์น ริมฝีปากของเธอจะกดกันในความคิด เสนอ grimace สำหรับกล้อง เข้ากรอบใบหน้าของเธอ ผม dangles ใน wisps สวยของหยิกดำ smokelike และดวงตาของเธอ ส่วนโปรดของฉัน ขัดเช่นหินอ่อนเข้มสอง ความเคลื่อนไหวของพวกเขาในเวลาตลอดผมได้ศึกษาแต่ละคุณลักษณะ ใส่หน่วยความจำสำหรับการเดินทางของฉันกับกระจก ที่ฉันให้ข้าพเจ้าผมพัง ฉันยืน และติดตามความคล้ายคลึง ด้วยปลายนิ้วผ่านทางโค้งของแต่ละบรรทัดในใบหน้าของฉัน เริ่มต้น ด้วยสายตาของเรา แต่ละคู่มีขนาดเดียวกัน ทรงกลม เฉพาะแทนแม่ของน้ำตาล มีของคุณยายรวยเหลืองเขียว ถัดไป ฉันวัดเค้าร่างของริมฝีปากของเรา ขนาดบาง โค้ง และเหมือนกันในทุกทาง ถึงแม้ว่าเราใช้คุณลักษณะบางอย่างร่วมกัน ฉันรู้ว่า ฉันไม่สวยเท่าเธอที่อายุของฉันในปีของฉันกับไหนสด หลังประตูห้องน้ำล็อคในอพาร์ทเม้นของเพื่อน แอบฉันได้เล่นเกมนี้ในกระจกตลอดเวลาทุกคืน ตั้งอยู่ในพ่อแม่ เพื่อนนอนในขณะที่ภาพเคลื่อนไหวที่สง่างามของแม่เต้นรำตลอดทั้งจิตใจของฉัน ฉันใช้เวลาเหล่านี้อยู่หน้ากระจกของห้องน้ำ เท้าเปล่าของฉันระบายความร้อนด้วย โดยกระเบื้อง gridded ปาล์มกดบนขอบของอ่างเพื่อรองรับน้ำหนักของฉันฉันยืนท่านจนกว่าคำแนะนำสีแรกของรุ่งอรุณสายพันธุ์ผ่านทางกระจกห้องน้ำฝ้า และนกประกาศเอง บริการเพลงเช้า ถ้าฉันของเจมี่เฮ้าส์ เป็นเพียงการบันทึกลงบนโซฟาก่อนที่แม่ของเธอเตือนส่งเสียงเตือนเธอตื่น การส่งเธอไปห้องน้ำ ถ้าฉันเป็นที่ของบ๊อบบี้ เสียงบดของรถบรรทุกขยะบอกฉันถึงเวลาแอบไปเปล foldoutเดินเงียบ ๆ ระหว่างการตื่นพักฉันวางจุด ฉันไม่ได้สะดวกสบายเกินไปที่พักของฉัน เพราะฉันไม่แน่ใจว่าผมจะนอนในเดียวกันวันพรุ่งนี้นอนอยู่บนหลังของฉัน ฉันใช้ปลายนิ้วของฉันผ่านใบหน้าของฉันในมืด และฉันวาดภาพแม่ สมมาตรของชีวิตได้กลายเป็นชัดเจนกับฉันเมื่อเร็ว ๆ นี้ เธอจรจัดที่ sixteen เกินไป Ma ยังหลุดออกจากโรงเรียน เช่นฉัน Ma ทำทุกการตัดสินใจระหว่างห้องโถง หรือพาร์ค รถไฟใต้ดิน หรือบนดาดฟ้า เดอะบร็องซ์ สำหรับ Ma ยังหมายถึง เดินผ่านถนนอันตราย ผ่านละแวกใกล้เคียงกับ lampposts littered กับใบปลิวของร่างตำรวจและไซเรนส์ blaring ทุกชั่วโมงของการสงสัยถ้า เช่นฉัน Ma ใช้วันอะไรจะเกิดขึ้นกับเธอกลัวมากที่สุด ฉันกลัวตลอดเวลาเมื่อเร็ว ๆ นี้ ไม่ทราบที่ฉันจะนอนพรุ่งนี้ - อพาร์ทเม้นท์อื่นเพื่อน รถไฟ หรือ ในบาง stairwellติดตามปลายนิ้วของฉันผ่านหน้าผากของฉัน เพื่อของฉันริมฝีปาก ผมยาวใจของแม่เนื้ออุ่นกอดฉันอีกครั้ง คิดส่งสตรีมมิ่งจากตาน้ำตา ผมหันไปด้านข้างของฉัน เช็ดน้ำตาของฉัน ครอบคลุมตัวเองกับครอบของฉันยืมฉันผลักดันความรู้สึกความต้องการของเธอไกลจากใจฉัน ผลักดันเหนือผนังเหล่านี้เต็มไป ด้วยภาพวาดครอบครัวของบ๊อบบี้ อดีตคนลาตินเมาภายนอก slamming ลงมืออำนวยชนะ นั่งบนยอดนมลัง Fordham ถนน จากสีส้มกะพริบไฟ bodegas และ เหนือหลังคาของย่านบรองซ์นี้ ฉันบังคับความคิดของฉันไป

ผลลัพธ์ (ไทย) 2:

อารัมภบท
ฉันมีเพียงหนึ่งภาพทางด้านซ้ายของแม่ของฉัน IT'S 4 x 7, สีดำและสีขาว-AND- และรอยพับในสถานที่ที่แตกต่างกัน มันเธอนั่งอยู่ทำให้โค้งเล็กน้อยข้อศอกหัวเข่าสัมผัสแขนแบกน้ำหนักของเธอกลับมา ฉันรู้น้อยมากเกี่ยวกับชีวิตของเธอเมื่อมันถูกยึดไป เบาะแสเดียวของฉันเขียนไว้ในเครื่องหมายสีส้มด้านหลัง มันอ่าน: ฉันอยู่หน้าไมค์ในวันที่ 6 เซนต์ปี 1971 นับถอยหลังฉันรู้ว่าเธออายุสิบเจ็ดเมื่อมันถูกนำปีเก่ากว่าฉันตอนนี้ ฉันรู้ว่าถนนสายที่หกอยู่ในกรีนนิชวิลเลจ แต่ผมมีความคิดที่ไมค์จะไม่มี.
ภาพที่บอกฉันว่าเธอเป็นวัยรุ่นท้ายมอง ริมฝีปากของเธอถูกกดกันในความคิดที่นำเสนอแสยะสำหรับกล้อง กรอบใบหน้าของเธอผมของเธอ dangles ในปอยสวยงามของสีดำหยิก smokelike และดวงตาของเธอเป็นส่วนหนึ่งที่ชื่นชอบส่องแสงเหมือนสองหินอ่อนสีดำ, การเคลื่อนไหวของพวกเขาแช่แข็งในเวลาตลอดไป.
ผมได้ศึกษาแต่ละคุณลักษณะกระทำพวกเขาไปยังหน่วยความจำสำหรับการเดินทางของฉันไปที่กระจกที่ฉันให้เกลือกกลิ้งผมหยักของตัวเองลง ฉันยืนและติดตามความคล้ายคลึงกันด้วยปลายนิ้วของฉันผ่านโค้งของแต่ละบรรทัดในใบหน้าของฉันเริ่มต้นด้วยตาของเรา แต่ละคู่มีเหมือนกันที่มีขนาดเล็กรูปทรงโค้งมนเพียงแทนน้ำตาลแม่ของฉันฉันมียายที่อุดมไปด้วยสีเหลืองสีเขียว ต่อไปผมวัดร่างของริมฝีปากของเรา; บางโค้งและเหมือนกันในทุกวิถีทาง ถึงแม้ว่าเราจะใช้คุณสมบัติบางอย่างที่ฉันรู้ว่าฉันไม่ได้เป็นสวยขณะที่เธออยู่ที่อายุของฉัน.
ในปีที่ผ่านของฉันกับที่ไหนเลยที่จะมีชีวิตอยู่หลังประตูห้องน้ำถูกขังอยู่ในอพาร์ทเมนเพื่อนที่แตกต่างกัน 'ผมเคยเล่นเกมนี้แอบในกระจก ตลอดทุกชั่วโมงของคืน ซุกในโดยพ่อแม่ของพวกเขาเพื่อนของฉันนอนในขณะที่ภาพของการเคลื่อนไหวที่สง่างามของแม่ของฉันเต้นตลอดทั้งใจของฉัน ฉันใช้เวลาเหล่านี้ในด้านหน้าของกระจกห้องน้ำของพวกเขา, เท้าเปล่าของฉันระบายความร้อนด้วยกระเบื้อง gridded ฝ่ามือกดลงบนขอบอ่างที่จะรองรับน้ำหนักของฉัน.
ฉันยืนมีจินตนาการจนคำแนะนำสีฟ้าแรกของสายพันธุ์รุ่งอรุณผ่านกระจกห้องน้ำฝ้าและนกประกาศ ตัวเองร้องเจี๊ยก ๆ เพลงของพวกเขาในตอนเช้า ถ้าผมอยู่ที่บ้านของเจมี่นี้เป็นเพียงเวลาที่จะลื่นบนที่นอนก่อนที่จะปลุกแม่ของเธอดังขึ้นตื่นของเธอส่งเธอไปที่ห้องน้ำ หากฉันที่บ๊อบบี้, เสียงบดรถบรรทุกขยะบอกผมว่ามันถึงเวลาที่จะแอบกลับไปที่เปล foldout.
ผมเดินทางอย่างเงียบ ๆ ทั่วพาร์ตเมนท์ของพวกเขาตื่นไปยังจุดที่พักผ่อนของฉัน ฉันไม่เคยได้รับความสะดวกสบายเกินไปกับห้องพักของฉันเพราะฉันไม่แน่ใจว่าฉันจะนอนในสถานที่เดียวกันในวันพรุ่งนี้.
นอนอยู่บนหลังของฉันฉันใช้ปลายนิ้วของฉันมากกว่าใบหน้าของฉันในที่มืดและฉันวาดภาพแม่ของฉัน สมมาตรของชีวิตของเราได้กลายเป็นที่ชัดเจนกับผมเมื่อเร็ว ๆ นี้ เธอเป็นคนที่ไม่มีที่อยู่อาศัยที่สิบหกเกินไป Ma ยังลาออกจากโรงเรียน เช่นฉัน Ma ตัดสินใจทุกวันระหว่างทางเดินหรือสวนสาธารณะที่สถานีรถไฟใต้ดินหรือบนชั้นดาดฟ้า บรองซ์สำหรับแม่ยังหมายถึงเดินผ่านถนนที่เป็นอันตรายผ่านละแวกใกล้เคียงกับเสาใบปลิวเกลื่อนไปด้วยภาพวาดตำรวจและไซเรนส่งเสียงดังที่ทุกชั่วโมงของคืน.
ฉันสงสัยว่าเช่นฉัน Ma ใช้เวลาหลายวันกลัวที่สุดของสิ่งที่จะเกิดขึ้นกับ เธอ ฉันกลัวตลอดเวลาเมื่อเร็ว ๆ นี้ ฉันสงสัยว่าฉันจะนอนในวันพรุ่งนี้ - ที่อพาร์ทเม้นของเพื่อนอีกคนหนึ่งบนรถไฟหรือในบางบันได?
ติดตามปลายนิ้วของฉันมากกว่าหน้าผากของฉันลงไปที่ริมฝีปากของฉันฉันยาวที่จะรู้สึกอบอุ่นร่างกายแม่ของฉันกอดฉันอีกครั้ง ความคิดที่จะส่งน้ำตาสตรีมมิ่งจากตาของฉัน ฉันหันไปด้านข้างของฉันเช็ดน้ำตาออกไปครอบคลุมตัวเองด้วยผ้าห่มยืมของฉัน.
ฉันผลักดันความรู้สึกของเธอที่ต้องห่างไกลออกไปจากใจของฉัน ผมผลักดันมันเกินผนังเหล่านี้เรียงรายไปด้วยบ๊อบบี้ถ่ายภาพบุคคลในครอบครัว ที่ผ่านมาคนละตินเมานอกกระแทกลงที่ชนะมือของแต้มนั่งอยู่บนลังนมอร์ดแฮมถนน; ห่างจากไฟกระพริบสีส้มของโรงบ่มไวน์และเหนือหลังคานี้ย่านบรองซ์ ผมบังคับความคิดของฉันไป

ผลลัพธ์ (ไทย) 3:

บทนำ
ฉันมีเพียงหนึ่งภาพด้านซ้ายของแม่ มัน 4 x 7 , สีดำและสีขาว , และรอยพับในสถานที่ที่แตกต่างกัน ในนั้น , เธอจะนั่งเล็กน้อยโค้งข้อศอกแตะเข่า แขนแบกน้ำหนักของเธอกลับมา ผมรู้น้อยมากเกี่ยวกับชีวิตของเธอเมื่อมันถูกยึดไป เบาะแสเดียวที่ผมเขียนไว้ในเครื่องหมายสีส้มด้านหลัง อ่าน : ฉันต่อหน้าไมค์ 6 เซนต์ 1971 นับถอยหลังฉันรู้ว่าเธออายุเมื่อมันถูกถ่ายที่แก่กว่าผมหนึ่งปี ฉันรู้ว่าถนนที่หกใน Greenwich Village , แม้ว่าฉันมีความคิดที่ไมค์ .
ภาพบอกฉันว่าเธอรุนแรง ดูวัยรุ่น ริมฝีปากของเธอถูกกดเข้าด้วยกันในการคิดเสนอแสยะสำหรับกล้อง กรอบใบหน้าของเธอ ผมของเธอ dangles ในที่สุดสวยของสีดำ smokelike งอตัว และตาของเธอส่วนหนึ่งที่ชื่นชอบของฉัน เหมือนสองมืดลูกหิน ความเคลื่อนไหวของพวกเขาในช่วงเวลาที่หยุดนิ่งตลอดไป .
ผมเรียนแต่ละคุณลักษณะจะให้หน่วยความจำสำหรับการเดินทางของฉันไปที่กระจกที่ฉันให้ล้มผมหยักของตัวเองลง ฉันยืนและติดตามกันด้วยปลายนิ้วผ่านโค้งของแต่ละบรรทัดในหน้าของฉัน เริ่มต้นด้วยตาของเรา แต่ละคู่มีเดียวกันเล็ก กลมรูปร่างแทนที่จะเป็นแม่ บราวน์ ฉันมีย่ารวยสีเหลืองสีเขียว ต่อไปฉันวัดโครงร่างของริมฝีปากของเรา บางโค้ง และที่เหมือนกันทุกประการ แม้ว่าเราจะใช้คุณสมบัติบางอย่างที่ผมรู้ว่าผมไม่น่ารักเท่าเธออายุเท่าฉัน
ปีของฉันด้วยไม่รู้ไปอยู่หลังประตูล็อคห้องเพื่อน ' แตกต่างกัน อพาร์ทเมนท์ฉันแอบเล่นเกมนี้ในกระจกตลอดทั้งคืน ส่งโดยพ่อแม่ของพวกเขา เพื่อนนอนในขณะที่ภาพของแม่การเคลื่อนไหวสง่างามเต้นตลอดใจ ผมใช้เวลาหลายชั่วโมงในด้านหน้าของกระจกห้องน้ำของพวกเขา , เท้าเปล่าเย็นโดยกระเบื้อง gridded ฝ่ามือกดบนขอบของอ่างที่จะสนับสนุน
น้ำหนักของฉันฉันยืนเพ้อฝันจนกระทั่งสีฟ้าตัวแรกของรุ่งอรุณความเครียดผ่านฝ้าห้องน้ำแก้วและนก ประกาศเอง ร้องเพลงในตอนเช้าของพวกเขา ถ้าผมเป็น เจมี่ บ้านนี้เป็นเพียงเวลาที่จะลื่นลงบนโซฟา ก่อนที่แม่ของเสียงเตือนของเธอตื่นแล้ว ส่งเธอเข้าห้องน้ำ ถ้าฉันบ๊อบบี้เสียงเอี๊ยดของรถขยะ บอกว่าได้เวลาแอบกลับไปพับได้เตียง
ผมเดินทางอย่างเงียบ ๆข้ามวันอพาร์ทเมนท์ของฉันพักจุด ผมไม่เคยได้สบายเกินไปกับที่พักของผม เพราะผมไม่มั่นใจว่าผมจะนอนในสถานที่เดียวกันพรุ่งนี้
นอนบนหลังของฉัน ฉันใช้ปลายนิ้วของฉันบนใบหน้าของฉันในที่มืด และผมมองเห็นแม่ความสมมาตรของชีวิตของเราได้กลายเป็นที่ชัดเจนกับผมเมื่อเร็วๆนี้ เธอไม่มีบ้านอยู่ที่ 16 ด้วย แม่ก็ลาออกจากโรงเรียน เหมือนผม มาตัดสินใจ ทุกวัน ระหว่างทางเดิน หรือสวนสาธารณะ รถไฟใต้ดินหรือบนดาดฟ้า บรองซ์ มา ยัง หมายถึง เดินผ่านถนนอันตราย ผ่านย่านที่มี - ที่ทิ้งกระจุยกระจายกับใบปลิวของร่างตำรวจและไซเรนส่งเสียงดังทั้งคืน .
ฉันสงสัยว่าถ้าเช่นฉันมาใช้เวลาเกือบวัน กลัวจะเกิดอะไรขึ้นกับเธอ ผมกลัวอยู่ตลอดเวลา เมื่อเร็วๆ นี้ ฉันสงสัยว่าฉันจะนอน วันพรุ่งนี้ . . . . . ที่ห้องเพื่อนอีก บนรถไฟ หรือในบางบันได ?
ติดตามปลายนิ้วของฉันเหนือหน้าผากของฉันลงไปที่ริมฝีปากของผม ผมยาวรู้สึกของแม่อบอุ่นร่างกายกอดผมอีกครั้ง คิดว่าส่งน้ำตาสตรีมมิ่งจากตาของฉัน ฉันหันไปข้างๆเช็ดคราบน้ำตาออกไป ครอบคลุมตัวเองกับของฉันยืมผ้าห่ม .
ผมดันรู้สึกต้องการเธอไกลออกไปจากจิตใจของฉัน ผมผลักมันออกจากกำแพงบุด้วยรูปครอบครัวของบ๊อบบี้ ; อดีตขี้เมาลาติน คนแค่ภายนอก กระแทกลงชนะมือของแต้มนั่งอยู่บนลังไม้บนนมฟอร์ดแฮมถนนห่างจากส้มกระพริบของโบเดและเหนือหลังคาของย่านชุมชน ฉันบังคับความคิดของฉัน