Virginia. They try to make headline arrests; they think every car going by is some big Chicago gang. They ain't got nothin else to do." We drove on to Tucson.
Tucson is situated in beautiful mesquite riverbed country, overlooked by the snowy Catalina range. The city was one big construction job; the people transient, wild, ambitious, busy, gay; washlines, trailers; bustling downtown streets with banners; altogether very Californian. Fort Lowell Road, out where Hingham lived, wound along lovely riverbed trees in the flat desert. We saw Hingham himself brooding in the yard. He was a writer; he had come to Arizona to work on his book in peace. He was a tall, gangly, shy satirist who mumbled to you with his head turned away and always said funny things. His wife and baby were with him in the dobe house, a small one that his Indian stepfather had built. His mother lived across the yard in her own house. She was an excited American woman who loved pottery, beads, and books. Hingham had heard of Dean through letters from New York. We came down on him like a cloud, every one of us hungry, even Alfred, the crippled hitchhiker. Hingham was wearing an old sweater and smoking a pipe in the keen desert air. His mother came out and invited us into her kitchen to eat. We cooked noodles in a great pot.
Then we all drove to a crossroads liquor store, where Hingham cashed a check for five dollars and handed me the money.
There was a brief good-by. "It certainly was pleasant," said Hingham, looking away. Beyond some trees, across the sand, a great neon sign of a roadhouse glowed red. Hingham always went there for a beer when he was tired of writing. He was very lonely, he wanted to get back to New York. It was sad to see his tall figure receding in the dark as we drove away, just like the other figures in New York and New Orleans: they stand uncertainly underneath immense skies, and everything about them is drowned. Where go? what do? what for? -sleep. But this foolish gang was bending onward.
9
Outside Tucson we saw another hitchhiker in the dark road. This was an Okie from Bakersfield, California, who put down his story. "Hot damn, I left Bakersfield with the travel-bureau car and left my gui-tar in the trunk of another one and they never showed up-guitar and cowboy duds; you see, I'm a moo-sician, I was headed for Arizona to play with Johnny Mackaw's Sagebrush Boys. Well, hell, here I am in Arizona, broke, and m'gui-tar's been stoled. You boys drive me back to Bakersfield and I'll get the money from my brother. How much you want?" We wanted just enough gas to make Frisco from Bakersfield, about three dollars. Now we were five in the car. "Evenin, ma'am," he said, tipping his hat to Marylou, and we were off.
In the middle of the night we overtopped the lights of Palm Springs from a mountain road. At dawn, in snowy passes, we labored toward the town of Mojave, which was the entryway to the great Tehachapi Pass. The Okie woke up and told funny stories; sweet little Alfred sat smiling. Okie told us he knew a man who forgave his wife for shooting him and got her out of prison, only to be shot a second time. We were passing the women's prison when he told it. Up ahead we saw Tehachapi Pass starting up. Dean took the wheel and carried us clear to the top of the world. We
เวอร์จิเนีย พวกเขาพยายามที่จะทำให้การจับกุมพาดหัวที่พวกเขาคิดว่ารถไปด้วยทุกบางแก๊ง chicago ใหญ่ พวกเขาจะไม่ได้ Nothin อื่นที่ต้องทำ "เราขับรถไปยัง TUCSON
TUCSON ตั้งอยู่ในประเทศซีซั่นแม่น้ำที่สวยงามมองข้ามโดยช่วงที่เต็มไปด้วยหิมะ catalina เมืองที่เป็นงานก่อสร้างขนาดใหญ่... คนชั่วคราวป่าทะเยอทะยาน ยุ่งเกย์ washlines รถพ่วง;คึกคักถนนย่านใจกลางเมืองที่มีป้าย; ทั้งหมดแคลิฟอร์เนียมาก ถนนป้อมโลเวลล์ออกมาอาศัยอยู่ที่ฮาร์ดิน, แผลตามแม่น้ำต้นไม้ที่น่ารักในทะเลทรายแบน เราเห็นตัวเองครุ่นคิดฮาร์ดินในบ้าน เขาเป็นนักเขียนที่เขาได้มา arizona การทำงานในหนังสือของเขาที่อยู่ในความสงบ เขาได้รับสูงงุ่มง่าม, เย้ยหยันขี้อายที่พึมพำกับคุณกับศีรษะของเขาหันไปและมักจะกล่าวว่าสิ่งที่ตลกภรรยาและลูกของเขาอยู่กับเขาในบ้าน dobe, หนึ่งขนาดเล็กที่พ่อเลี้ยงอินเดียของเขาได้สร้างขึ้น แม่ของเขาอาศัยอยู่ในบ้านที่อยู่ในบ้านของเธอเอง เธอเป็นผู้หญิงคนอเมริกันตื่นเต้นที่รักเครื่องปั้นดินเผาลูกปัดและหนังสือ ฮาร์ดินเคยได้ยินของคณบดีผ่านจดหมายจากนิวยอร์ก เราลงมาบนเขาเหมือนเมฆ, เราทุกคนหิวแม้อัลเฟรด, โบกพิการฮาร์ดินสวมเสื้อยืดเก่าและท่อสูบบุหรี่ในอากาศทะเลทรายกระตือรือร้น แม่ของเขาออกมาและเชิญเราเข้าไปในครัวของเธอที่จะกิน เราปรุงก๋วยเตี๋ยวในหม้อที่ดี.
แล้วเราทุกคนขับรถไปที่ร้านขายเหล้าสี่แยกที่ฮาร์ดินเงินสดตรวจสอบห้าดอลลาร์และส่งฉันเงิน.
มีการสรุปที่ดีโดย "แน่นอนมันเป็นที่น่าพอใจ" ฮาร์ดินกล่าวว่ามองไป เกินกว่าต้นไม้บางข้ามทรายป้ายไฟนีออนที่ดีของที่พักเดินทางส่องแสงสีแดง ฮาร์ดินมักจะไปที่นั่นสำหรับเบียร์เมื่อเขารู้สึกเบื่อหน่ายกับการเขียน เขาเป็นคนเหงามากที่เขาต้องการที่จะได้รับกลับไปที่นิวยอร์ก มันเป็นเรื่องน่าเศร้าที่จะเห็นร่างสูงของเขาถอยในที่มืดในขณะที่เราขับรถออกไปเช่นเดียวกับตัวเลขอื่น ๆ ในนิวยอร์กและนิวออร์: พวกเขายืนอยู่บนท้องฟ้าอันยิ่งใหญ่ภายใต้ความไม่แน่นอน,และทุกอย่างที่เกี่ยวกับพวกเขาคือการจมน้ำ ที่ไป? สิ่งที่จะทำอย่างไร สิ่งที่หา นอน แต่โง่แก๊งนี้ได้รับการดัดเป็นต้น.
9
นอก TUCSON เราเห็นโบกอื่นในถนนที่มืด นี้คือ Okie จาก, แคลิฟอร์เนียที่ใส่ลงเรื่องราวของเขา "แช่งร้อนฉันซ้าย BAKERSFIELD กับรถเดินทางสำนักและซ้ายของฉันกุย-tar ในลำต้นของอีกคนหนึ่งและพวกเขาไม่เคยมีขึ้นกีตาร์และเสื้อผ้าคาวบอย; คุณเห็นฉันเป็นหมู่-sician ฉันกำลังมุ่งหน้าไปแอริโซนาในการเล่น ด้วยบรัช mackaw ชายจอห์นนี่ ดีนรกที่นี่ฉันในแอริโซนายากจนและ m'gui-น้ำมันดินถูก stoled คุณหนุ่มขับรถฉันกลับไปที่ BAKERSFIELD และฉันจะได้รับเงินจากพี่ชายของฉันเท่าไหร่ที่คุณต้องการได้หรือไม่ "เราต้องการก๊าซเพียงแค่พอที่จะทำให้ฟริสโกจาก BAKERSFIELD ประมาณสามดอลลาร์. ตอนนี้เรามีห้าในรถ." evenin, แหม่ม "เขากล่าวว่าการให้ทิปหมวกของเขาที่จะ Marylou และเราก็ปิด .
ในตอนกลางคืนที่เรา overtopped ไฟน้ำพุปาล์มจากเทือกเขาถนน. ในยามเช้าที่เต็มไปด้วยหิมะในผ่านเราไปทำงานที่เมืองซ้อมที่ซึ่งเป็นปรากฏการณ์ที่จะผ่าน TEHACHAPI ดี Okie ตื่นขึ้นมาและบอกเรื่องราวตลกหวานเล็กน้อยอัลเฟรดนั่งยิ้ม Okie บอกเราว่าเขารู้ว่าคนที่ยกโทษให้ภรรยาของเขาสำหรับการถ่ายภาพเขาและเธอได้ออกจากคุกเพียงเพื่อจะยิงเป็นครั้งที่สอง เราได้ผ่านการติดคุกของผู้หญิงเมื่อเขาบอกว่ามัน ขึ้นข้างหน้าเราเห็นผ่าน TEHACHAPI เริ่มต้นขึ้นคณบดีเอาล้อและเราดำเนินการที่ชัดเจนในด้านบนของโลก เรา
การแปล กรุณารอสักครู่..
