In his 1655 painting, The Slaughter

In his 1655 painting, The Slaughtered Ox, Rembrandt gives us a disturbing image. We come face to face with a giant ox carcass hanging from a cross beam, its hind legs splayed and skin flayed to reveal the bone, fat, and muscle beneath. The animal dominates the image space; the viewer can find virtually nowhere to look for relief. Even peripheral details, such as the wooden planks of the interior and the clothing of a woman in the background, take on the colors of the slaughtered animal; subdued browns, reds, and whites dominate. The painting belongs to the later, “impressionistic” part of Rembrandt’s career, as the rather loose brushstrokes indicate. But surely to segue into a discussion of impasto represents a thinly veiled attempt to divert attention from the reality of this image. There is no way to get around it: in his painting, Rembrandt offers not merely thick brushstrokes, but the convincing illusion of dead and soon-to-decay flesh.
I always have liked Rembrandt, but I never thought much about the The Slaughtered Ox. Certainly I never sought out this painting on my occasional visits to the Louvre, where it now hangs. With art history classics like Leonardo’s Virgin of the Rocks and Paolo Ucello’s Battle of San Romano in nearby galleries, why focus on an animal carcass? A few years ago, however, I found myself face to face with the kind of flesh that Rembrandt depicts. This time, my encounter took place not at a museum, but at the meat department of a large midwestern grocery warehouse. I had taken a job at the warehouse, called Roundy’s, where I sold all kinds of fresh and processed meat to grocery stores in a tri-state area. Suddenly, I was surrounded by the kinds of carcasses I previously had found so distasteful. In this most unlikely of situations, I discovered that Rembrandt and I—and his painted ox, too—had something in common.
Dead flesh would not have been an unusual sight in the seventeenth-century Netherlands, when butchers routinely displayed their freshly slaughtered wares in the marketplace. Neither was it, by Rembrandt’s time, an uncommon motif in works of art. Nearly a century before Rembrandt’s ox appeared on the scene, the Flemish artist Pieter Aertsen inaugurated the painterly fasci­nation with meat by depicting twenty-one square feet of glistening animal flesh in his monumental Meat Stall. Amidst the impressive display of sausages, haunches, and lungs, an ox carcass hangs in the right background. Over the next century, flayed oxen became a common motif in Netherlandish prints and paintings, especially those depicting the parable of the Prodigal Son and other moralizing themes. Many of these scenes teem not only with meat but also with human figures that showcase the less seemly side of life.
Rembrandt’s painting, in contrast to these crowded and occasionally rowdy scenes, exudes quiet and stillness. The artist has shown a profusion of neither meat nor people. Instead, he focuses all his attention—and ours—on a single creature, with no narrative content to explain or frame its presence. We are not even certain where Rembrandt’s ox hangs. At a butcher’s shop? In a room or shed of a domestic residence? A young woman peers out of a doorway in the background of the painting, her upper body parallel to and almost merging with that of the ox. She, too, appears uncertain, as if aware that she does not quite belong in the same room (or painting) as the animal. Looking at the ox from behind, this woman mirrors our own gaze at the giant carcass. Like us, she regards in wonder the flayed animal that Rembrandt has detailed with as much devotion as we might expect an artist to lavish on a flower in bloom.
But the term “bloom,” surprisingly enough, applies as much to Rembrandt’s side of beef as to the most delicate rendering of a Dutch tulip. Indeed, the word refers not only to the bursting forth of floral life, but also to the process of animal death. It was, in fact, one of the first terms I learned at my job as a meat seller. “Bloom” indicates the bright red color that today’s consumers associate with fresh meat. As slaughtered animal meat becomes exposed to light and air, a protein pigment called myoglobin is trans­formed to oxymyoglobin, causing the meat to turn from a dark purple to a bright red hue. Rembrandt’s ox has been skinned and drained of blood but not yet cut up; I would hazard a guess that it remains in a pre-bloom stage.
And so, working at the grocery warehouse, did I. Or perhaps the better term would be “post-bloom.” I had previously been a college teacher turned writer until circumstances dictated that I find some sort of paying work; hence my job at Roundy’s. The dizzying change in my work life was marked by my altered vocabulary. In my role as professor, I’d used such terms as “still life,” “genre scene,” and “inverted morality picture” on a regular basis. As a writer, I learned “kill fee” and “query.” Now I had moved on to words like “bloom” and “wog.” (A wog is a whole chi

ผลลัพธ์ (ไทย) 1:

ในจิตรกรรมของเขา 1655 ฆ่าวัว แรมบรังด์ให้เรารูปรบกวน เรามา face to face with ซากวัวยักษ์ที่ห้อยจากคานไขว้ ขาหลังของ splayed และผิว flayed เฉลยกระดูก ไขมัน และกล้ามเนื้อใต้ สัตว์กุมอำนาจพื้นที่รูป ตัวแสดงสามารถหาแทบไม่มีที่ไหนหาบรรเทาได้ รายละเอียดแม้แต่อุปกรณ์ต่อพ่วง ลับแลไม้ของตกแต่งภายในและเสื้อผ้าของผู้หญิงในพื้นหลัง ใช้สีของสัตว์ slaughtered บราวส์ปราบ สีแดง และขาวครอง ภาพสมาชิกบางส่วนในภายหลัง "impressionistic" ของการทำงานของแรมบรังด์ เป็นบ่งชี้ brushstrokes ค่อนข้างหลวม แต่แน่นอน การ segue เป็นการสนทนา impasto แทนเป็นประปราย veiled พยายามสำราญความสนใจจากความเป็นจริงของรูป มีวิธีการรับรอบ: ในภาพวาดของเขา แรมบรังด์มีเพียงหนา brushstrokes แต่ภาพลวงตาที่น่าเชื่อถือของเนื้อตาย และเร็ว ๆ นี้จะผุเสมอได้ชอบแรมแบรนดท์ แต่ฉันไม่เคยคิดมากเกี่ยวกับฆ่าวัว แน่นอนผมไม่ขอออกวาดภาพนี้ในการเข้าชมพิพิธภัณฑ์ลูฟร์ ซึ่งมันตอนนี้ค้างของฉันเป็นครั้งคราว มีศิลปะประวัติศาสตร์คลาสสิกเช่นของ Leonardo เวอร์จินหินและเปาโล Ucello ต่อสู้ของซานโรมาโนในแกลลอรี่ใกล้เคียง เน้นซากสัตว์ทำไม กี่ปีที่ผ่านมา แต่ พบตัวเอง face to face with ชนิดของเนื้อที่แรมแบรนดท์แสดงให้เห็น เวลานี้ ผมใช้เวลาไม่มีพิพิธภัณฑ์ แต่ ที่กรมคลังสินค้าร้านขายของชำ midwestern ใหญ่เนื้อ ฉันได้ทำงานที่คลังสินค้า เรียกของ Roundy ที่ผมขายทุกชนิดของเนื้อสัตว์สด และประมวลผลไปยังร้านค้าร้านขายของชำในพื้นที่รัฐตรี ทันใดนั้น เราถูกล้อมกรอบ โดยชนิดของซากที่ก่อนหน้านี้ได้พบ distasteful ดังนั้น ในนี้ นึกสถานการณ์ พบว่าแรมบรังด์และ — และ วัวทาสี เกินไป — มีอะไรกันเนื้อตายจะไม่ได้รับสายตาผิดปกติในเนเธอร์แลนด์ศตวรรษ seventeenth เมื่อโรงฆ่าแสดงของชำร่วย slaughtered สดในตลาดอยู่เสมอ ไม่มี การของแรมบรังด์ แปลนใช่ในงานศิลปะ เกือบศตวรรษก่อนวัวของแรมบรังด์ปรากฏบนฉาก ศิลปินเฟล็มมิช Aertsen ปิเอเตอร์แห่งเสน่ห์ painterly กับเนื้อ โดยแสดงให้เห็นถึงเมืองทองธานีตารางฟุตของเนื้อประกายสัตว์ในคอกของเขาเนื้ออนุสาวรีย์ ท่ามกลางการแสดงที่น่าประทับใจของไส้กรอก haunches และปอด ซากวัวค้างในฉาก กว่าศตวรรษถัดไป วัว flayed กลายเป็น สาระสำคัญทั่วไปในการพิมพ์ Netherlandish และภาพวาด โดยเฉพาะอย่างยิ่งผู้แสดงนิทานคติสอนใจของไอ้หนุ่มและชุด moralizing ฉากเหล่านี้มากมายแหวกว่ายไม่ มีเนื้อ แต่ยัง มีมนุษย์ตัวเลขที่แสดงด้าน seemly น้อยของชีวิตภาพเขียนของแรมบรังด์ ตรงข้ามฉากเหล่านี้หนาแน่น และบางมาก เต็มความเงียบและความนิ่ง ศิลปินได้แสดงเขาไม่มีเนื้อสัตว์หรือคน แทน เขามุ่งความสนใจทั้งหมดของเขา — และเรา — ในสัตว์ที่เดียว มีเนื้อหาไม่บรรยายอธิบาย หรือกรอบของสถานะ เราไม่ได้บางที่วัวของแรมบรังด์ค้าง ที่ร้านขายเนื้อเป็นอย่างไร ในห้องหรือโรงของที่อยู่อาศัยในประเทศหรือไม่ สาวเพียร์จากประตูพื้นหลังของภาพวาด ของเธอร่างกายส่วนบนขนานไป และเกือบจะรวมกับปีฉลู เธอ เกินไป แล้วแน่ใจ ถ้ารู้ว่า เธอไม่มากอยู่ในห้องเดียวกัน (หรือทาสี) เป็นสัตว์ ผู้หญิงคนนี้มองที่ปีฉลูจากด้านหลัง กระจกสายตาของเราเองที่ซากยักษ์ เช่นเรา เธอพิจารณาในใจสัตว์ flayed ที่แรมแบรนดท์มีรายละเอียด มีความจงรักภักดีมากที่สุดเท่าที่เราอาจคาดว่าศิลปินจะฟุ่มเฟือยในดอกไม้ในบลูมแต่คำว่า "บลูม จู่ ๆ พอ ใช้เป็นของแรมบรังด์ด้านเนื้อเป็นสีอ่อนสุดของทิวลิปที่เนเธอร์แลนด์ แน่นอน คำอ้างไม่เพียง การชีวิตชีวามาชีวิตดอกไม้ แต่การตายของสัตว์ ได้ ในความเป็นจริง เงื่อนไขแรกที่ฉันได้เรียนรู้ในงานของฉันเป็นผู้ขายเนื้ออย่างใดอย่างหนึ่ง "บลูม" ระบุว่า สีแดงสดใสที่วันนี้ ผู้บริโภครศกับเนื้อสด เป็นเนื้อสัตว์ที่ฆ่าจะสัมผัสแสงและอากาศ เม็ดโปรตีนที่เรียกว่าไมโยโกลบินเป็นแปลงไป oxymyoglobin ก่อให้เกิดเนื้อพลิกจากมืดเป็นสีม่วงไปเว้เป็นสีแดงสดใส แม้ และระบายออกของเลือดวัวของแรมบรังด์ แต่ยังไม่ได้ ตัดค่า ฉันจะอันตรายเดาที่มันยังคงอยู่ในขั้นก่อนบลูมและอื่น ๆ ทำงานที่คลังสินค้าร้านขายของชำ เหมือนกัน หรือบางทีคำดีกว่าจะเป็น "หลังบาน" ผมก่อนหน้านี้เคยเปิดเขียนจนกว่าสถานการณ์บอกว่า พบบางจัดเรียงของจ่ายงาน วิทยาลัยครู ดังนั้นงานของฉันที่ของ Roundy การเปลี่ยนแปลงระหว่างชีวิตการทำงานของฉันถูกทำเครื่องหมายตามคำศัพท์ของฉันเปลี่ยนแปลง ในบทบาทเป็นอาจารย์ของฉัน ฉันได้ใช้เงื่อนไขดังกล่าวเป็น "ชีวิตที่ยังคง "ฉากประเภท" และ"ศีลธรรมกลับภาพ"เป็นประจำ เป็นนักเขียน ฉันรู้ "ค่าธรรมเนียมการฆ่า" และ "สอบถาม" ตอนนี้ ก็ช้าไปคำเช่น "บาน" และ "wog" (Wog เป็นชีทั้งหมด

ผลลัพธ์ (ไทย) 2:

1655 ในภาพวาดของเขาวัวฆ่าแรมแบรนดท์ทำให้เรามีภาพรบกวน เรามาเผชิญหน้ากับซากวัวยักษ์ห้อยลงมาจากคานข้ามขาหลังของมันกางและผิวหนังถลกหนังเผยให้เห็นกระดูกไขมันและกล้ามเนื้อใต้ สัตว์ครองพื้นที่ภาพ; ผู้ชมสามารถหาแทบไม่มีที่ไหนเลยที่จะมองหาการบรรเทา แม้รายละเอียดอุปกรณ์ต่อพ่วงเช่นไม้กระดานของการตกแต่งภายในและเสื้อผ้าของผู้หญิงคนหนึ่งในพื้นหลังสีใช้เวลาในการฆ่าสัตว์นั้น สีน้ำตาลอ่อน, สีแดงและคนผิวขาวครอง ภาพวาดที่อยู่ในต่อมา "อิมเพรส" เป็นส่วนหนึ่งของการทำงานของแรมแบรนดท์เป็นพู่กันหลวมค่อนข้างบ่งชี้ แต่แน่นอนที่จะทำต่อเข้าสู่การอภิปรายของ impasto แสดงถึงความพยายามที่ผอมบางสวมหน้ากากเพื่อเบี่ยงเบนความสนใจจากความเป็นจริงของภาพนี้ ไม่มีทางที่จะได้รับรอบมันไม่มีในภาพวาดของเขาแรมแบรนดท์มีไม่เพียงพู่กันหนา แต่ภาพลวงตาที่น่าเชื่อของคนตายและเร็ว ๆ นี้เพื่อการสลายตัวของเนื้อ.
ฉันมักจะชอบแรมแบรนดท์ แต่ฉันไม่เคยคิดว่ามากเกี่ยวกับฆ่าวัว . แน่นอนผมไม่เคยขอออกภาพนี้ในการเข้าชมเป็นครั้งคราวของฉันไปที่พิพิธภัณฑ์ลูฟร์ที่ตอนนี้แฮงค์ กับคลาสสิกเช่นประวัติศาสตร์ศิลปะของเลโอนาร์โดพระแม่มารีแห่งภูผาและการต่อสู้เปาโล Ucello ของซานโรมาโนในแกลเลอรี่ที่ใกล้เคียงทำไมมุ่งเน้นไปที่ซากสัตว์อยู่แล้ว? ไม่กี่ปีที่ผ่านมา แต่ผมพบว่าตัวเองเผชิญหน้ากับชนิดของเนื้อสัตว์ที่แสดงให้เห็นแรมแบรนดท์ เวลานี้การเผชิญหน้าของฉันที่เกิดขึ้นไม่ได้อยู่ที่พิพิธภัณฑ์ แต่ในแผนกเนื้อคลังสินค้าขายของชำแถบมิดเวสต์ที่มีขนาดใหญ่ ผมได้รับงานที่คลังสินค้าที่เรียกว่า Roundy ของที่ผมขายทุกชนิดของเนื้อสดและแปรรูปไปยังร้านค้าร้านขายของชำในพื้นที่รัฐ tri ทันใดนั้นผมถูกล้อมรอบด้วยชนิดของซากที่ฉันเคยได้พบจึงน่ารังเกียจ ในส่วนที่ไม่น่าสถานการณ์นี้ผมค้นพบว่าแรมแบรนดท์และฉันและวัววาดของเขามากเกินไปมีอะไรบางอย่างที่เหมือนกัน.
เนื้อตายจะไม่ได้รับสายตาที่ผิดปกติในศตวรรษที่สิบเจ็ดเนเธอร์แลนด์เมื่อเนื้อเป็นประจำแสดงเครื่องถ้วยฆ่าสดใหม่ของพวกเขา ในตลาด ทั้งที่มันเป็นโดยเวลาของแรมแบรนดท์เป็นบรรทัดฐานพิเศษในงานศิลปะ เกือบศตวรรษก่อนวัวเรมปรากฏบนฉากศิลปินเฟลมิชปีเตอร์ Aertsen เปิดเสน่ห์ painterly กับเนื้อโดยภาพวาดที่ยี่สิบเอ็ดตารางฟุตของเนื้อสัตว์วาววับในคอกเนื้อสัตว์ที่ยิ่งใหญ่ของเขา ท่ามกลางการแสดงผลที่น่าประทับใจของไส้กรอกสะโพกและปอดซากวัวแฮงค์ในพื้นหลังที่เหมาะสม กว่าศตวรรษถัดไปถลกหนังวัวกลายเป็นบรรทัดฐานในการพิมพ์เนเธอร์แลนด์และภาพวาดโดยเฉพาะอย่างยิ่งภาพวาดคำอุปมาของลูกชายและอื่น ๆ รูปแบบศีลธรรม หลายฉากนี้มีอยู่เต็มไม่เพียง แต่มีเนื้อ แต่ยังมีร่างมนุษย์ที่แสดงด้านน่ารักน้อยของชีวิต.
ภาพวาดของแรมแบรนดท์ในทางตรงกันข้ามกับที่แออัดเหล่านี้และบางครั้งนักเลงฉาก exudes เงียบสงบและความเงียบสงบ ศิลปินได้แสดงให้เห็นความสมบูรณ์ของเนื้อมิได้คน แต่เขาจะมุ่งเน้นความสนใจทั้งหมดของเขาและของเราในการเป็นสิ่งมีชีวิตเดียวที่มีเนื้อหาเล่าเรื่องไม่มีที่จะอธิบายหรือกรอบการแสดงตน เราไม่ได้เป็นแม้กระทั่งบางอย่างที่ค้างแรมแบรนดท์ของวัว ที่ร้านขายเนื้อหรือไม่? ในห้องหรือหลั่งของที่อยู่อาศัยในประเทศ? หญิงสาวคนรอบข้างออกมาจากประตูในพื้นหลังของภาพวาดขนานบนร่างกายของเธอไปและเกือบจะควบรวมกับที่ของวัว เธอเกินไปปรากฏความไม่แน่นอนเช่นถ้ารู้ว่าเธอไม่ได้ค่อนข้างอยู่ในห้องเดียวกัน (หรือภาพวาด) เป็นสัตว์ มองไปที่วัวจากด้านหลังผู้หญิงคนนี้สะท้อนสายตาของเราเองที่ซากยักษ์ เช่นเดียวกับเราเธอนับถือในสงสัยสัตว์ถลกหนังที่แรมแบรนดท์มีรายละเอียดด้วยความจงรักภักดีมากที่สุดเท่าที่เราอาจคาดหวังว่าศิลปินที่จะฟุ่มเฟือยดอกไม้บาน.
แต่คำว่า "บลูม" ที่น่าแปลกใจมากพอที่จะนำไปใช้มากที่สุดเท่าที่ด้านข้างของแรมแบรนดท์ของเนื้อ กับการแสดงผลที่ละเอียดอ่อนที่สุดของดอกทิวลิปดัตช์ อันที่จริงคำว่าหมายถึงไม่เพียง แต่จะระเบิดออกมาของชีวิตดอกไม้ แต่ยังรวมถึงกระบวนการของการตายของสัตว์ มันเป็นในความเป็นจริงหนึ่งในข้อตกลงครั้งแรกที่ผมได้เรียนรู้งานของฉันเป็นผู้ขายเนื้อ "บลูม" หมายถึงสีแดงสดใสที่ผู้บริโภคในปัจจุบันเชื่อมโยงกับเนื้อสด ในฐานะที่เป็นเนื้อสัตว์ที่ฆ่ากลายเป็นสัมผัสกับแสงและอากาศสีโปรตีนที่เรียกว่า myoglobin จะเปลี่ยนไป oxymyoglobin ทำให้เนื้อจะเปลี่ยนจากสีม่วงเข้มสีแดงสด วัวแรมแบรนดท์ได้รับผิวและเนื้อเลือด แต่ยังไม่ตัดขึ้น; ฉันจะอันตรายเดาว่ามันยังคงอยู่ในขั้นตอนก่อนการบาน.
และเพื่อให้การทำงานที่คลังสินค้าขายของชำที่ได้ที่หนึ่งหรืออาจจะเป็นคำที่ดีกว่าจะ "โพสต์บาน." ผมเคยเป็นครูวิทยาลัยจนกลายเป็นนักเขียน สถานการณ์ที่บอกว่าผมพบว่าการเรียงลำดับของการจ่ายเงินการทำงานบางอย่าง; ด้วยเหตุนี้งานของฉันที่ Roundy ของ การเปลี่ยนแปลง dizzying ในการทำงานในชีวิตของฉันถูกทำเครื่องหมายด้วยคำศัพท์ที่มีการเปลี่ยนแปลงของฉัน ในบทบาทของฉันเป็นอาจารย์ผมใช้คำเช่น "ชีวิตยังคง", "ฉากประเภท" และ "ศีลธรรมภาพกลับหัว" เป็นประจำ ในฐานะที่เป็นนักเขียนที่ผมได้เรียนรู้ "ค่าฆ่า" และ "แบบสอบถาม." ตอนนี้ผมได้ย้ายไปอยู่ที่คำพูดเช่น "บาน" และ "น้ำน้ำมันและก๊าซ." (A น้ำน้ำมันและก๊าซเป็นไคทั้ง