Sonny Rollins is one of the last jazz originals. He still tours, records, and practices three hours a day, convinced he's still got something to learn – and something to prove.
When I visited Sonny Rollins at his home in Germantown, New York, a semi-hardscrabble hamlet 100 miles up the Hudson River, the 82-year-old jazzman they call the Saxophone Colossus was doing his laundry. "Oh, man, come on in, man," Sonny said in his reedy, slightly high-pitched voice as he stuck his head out the back door of the modest house, blood-orange skullcap on his kingly, lantern-jawed head. Jumble of shirts fresh from the dryer in his arms, he led me through the cluttered kitchen to a sitting room. "Be with you in a minute," he said with a sigh.
For Sonny, certainly one of the greatest tenor-saxophone players in the history of the instrument invented by Adolphe Sax in 1841, and a key figure in jazz for more than half a century, it is a drag any time "the celestial Big Picture" is infringed upon by "the Little Picture," which the musician defines as "that day-to-day crap you have to put up with on this misbegotten planet."
Doing the laundry, while necessary, was definitely in the latter category. But the entire past few weeks had been a hassle, Sonny said. He was booked to leave on a European tour with gigs in Austria, Germany, Switzerland, Luxembourg, and "some other burgs." There would be arrangements, flights, hotels to stay in. Not that all that hadn't happened before, hundreds of times. The new thing was "the move," Rollins' then in-progress relocation across the Hudson River to a larger house near Woodstock. After living in Germantown for four decades, the last nine years by himself since the death of his wife and manager, Lucille Rollins, the shift was proving more problematic than the jazzman had expected. There was always one more box to pack, one more real estate agent to talk to. Plus, telemarketers kept ringing on the phone, the very sound of which caused Sonny to summon his innermost Buddha Nature, lest he fly off the handle. The whole thing was giving him "psychological claustrophobia," Sonny said.
Once upon a very storied time, growing up on Harlem's Sugar Hill during the 1930s and '40s, a relatively well-off son of a West Indian-born Navy chief petty officer, Sonny felt like he had all the time in the world. Already a self-taught neighborhood prodigy at 17, well-versed in the ample brawniness of his great idol Coleman Hawkins and the ethereal stylings of Lester Young, he'd go over to Minton's Playhouse or the Club Baron on Lenox Avenue, where people like Fats Waller or Thelonious Monk might be playing. Then he'd take the train downtown to 52nd Street, the famous jazz thoroughfare, and sit at the bar at Birdland, where he'd often be invited to share the bandstand with bebop immortals like Charlie Parker, Dizzy Gillespie, and Miles Davis.
"That was my life back then – I thought it would always go on like that, never change," Sonny said. Now, on "the wrong side of 81," he could feel the metronome inside his head ticking away, each instant too precious to be squandered on the puny minutiae of the day-to-day.
For instance, only that week he'd spent nearly the entire morning down in the Big Apple, making an episode of The Simpsons. Sonny played a holographic image of himself that hovers, godlike, outside the bedroom window of perhaps his best-known mainstream musical disciple, Lisa Simpson. Sonny had three lines, which he dutifully repeated over and over again, coached by a voice on a speakerphone originating 3,000 miles away in Los Angeles. Later, Sonny said that taking all morning to produce a hologram visible only to a TV cartoon character was "kind of strange," especially for someone who'd managed to cut albums like Tenor Madness and Saxophone Colossus in a few short hours on a two-track machine located in Rudy Van Gelder's Hackensack, New Jersey, studio.
"Technology, man," Sonny said with a shrug. "All this little stuff interrupts my chain of thought. Consequently, I haven't been able to properly practice my horn the way I have to," he said, emerging from the laundry room in a loose-fitting khaki shirt, a pair of baggy gray sweatpants, and thick white socks stuffed into open-toe leather slippers. "If I don't get to practice, work on my embouchure and scales, then I can't play correctly, and if I can't play correctly, I can't work out my ideas, and if I can't work out my ideas, then I go crazy."
Sonny reached over and tapped the hard-shell case of the instrument resting on the table at his right. In there was the gold Selmer Mark VI with the Otto Link mouthpiece that he's played almost exclusively since the mid-1970s. "My second wife," he said, regarding the ax. "I don't sleep with it in bed. But I don't let it out of my sight."
When Sonny's mother gave him his first horn back in the late 1930s, it was an alto, owing to the fact that as a young man, he loved listening to the fabulous jump blues master Louis Jordan, who often played at the Elk's Rendezvous on Lenox Avenue, not far from the Rollins' home. "He played an alto, so I wanted to play an alto, too," Sonny said. However, it was only after switching to the growlier tenor in his middle teens that he became "obsessed." From that moment on, Sonny said, "music was the only thing that mattered to me. All I wanted to do was play my horn, and get better." Sonny was known to spend up to 16 hours a day practicing. His most iconic study period occurred between 1959 and 1961, when, at age 29 and widely regarded as the leading tenor man in the world, he abruptly quit playing in public.
One of the great stories in the annals of jazz, or any other modern creative endeavor, Sonny's two-year "sabbatical," time spent practicing alone on the desolate, decrepit walkway of the Williamsburg Bridge in New York, remains the jazzman's emblematic moment. It was a radical move. After all, Sonny had already fronted groups that included Miles Davis, Thelonious Monk, and Max Roach. Saxophone Colossus, recorded in 1956 and including all-time classic performances of "St. Thomas," "Strode Road," and "Blue 7," established him as a star.
Yet Sonny wasn't happy. "It wasn't like I was playing bad," he told me. "I just knew I could get better, that I had to get better."
The original plan had been to woodshed in his Grand Street apartment on the Lower East Side, but the lady next door had just had a baby, and he thought if he played too loud he'd give the child "bad ears." That's what led him to the bridge – 135 feet above the roiling East River, he could really let loose under the sky and the stars with the whole city laid out before him. Musicians all over town thought he was nuts. Why did he need all this practice? He was the best; wasn't that good enough? But those people didn't hear what Sonny heard. He was nothing but a glorified beginner, Sonny believed, a work in progress. There were places he needed to go. When he got there, that's when he'd come back.
Tell Sonny that the image of the brilliant jazzman seeker – the lone figure amid the chaotic howl of the city, blowing his horn in quest of a bit of sanity – has always been a source of personal inspiration and he will be touched by the comment. Mention that he's your favorite player, along with Sidney Bechet and Johnny Hodges, and he'll shake his head slowly. "To be put with those guys, wow. That's a real compliment." Go on to say that you always hummed "St. Thomas" for your children when they were tiny, and a few years later your daughters made you a birthday card with a handmade tinfoil saxophone in the middle of roughly drawn treble clefs along with the words Sonny Rollins, and the Colossus will begin to tear up.
Then again, a lot of accolades have been coming Sonny's way over the past few years, "top-shelf praise," as he calls it. The Kennedy Center gave him its honors in 2011. President Obama personally handed him the National Medal of Arts. Much of this adulation came from the fact that, nearly seven decades in, Sonny continues to play at a very high level. Anyone listening to "Sonnymoon for Two," recorded with fellow legend Ornette Coleman at Sonny's 80th birthday celebration in 2010, could tell that. The performance, captured on the album Road Shows Vol. 2, played a big part in why Sonny, for the second time in a row, was named the "Musician of the Year" by the not so easily impressed Jazz Journalists Association.
Yet, for many, the enduring boon of being alive at the same time as Sonny Rollins goes beyond what comes out of his horn on any given night. That's because the bop era – that fleeting period of post-World War II optimism and angst channeled through the fabric of African-American existentialism served up by a bunch of mostly New York-based players who could really cook – clearly ranks as the high-water mark of 20th-century modernism, easily the equal of any art thing that happened in Europe during the 1920s. It was a gloriously urban, silkily noirish time when being "hip" (a whole other thing then) was to be in possession of a secret code of cool, articulated by shamanic jazzmen capable of sculpting a wholly new, real gone Rosetta stone every time they blew a horn or hit a drum.
Now, of course, the 52nd Street clubs – the Onyx, Club Downbeat, the 3 Deuces, and Birdland – are way gone, along with the titans who once strode those gummy sidewalks, Bird, Diz, Monk, Mingus, and the rest. No one knows this better than Sonny himself, who never fails to credit the "people whose shoulders I am standing on," the legion of players now largely forgotten due to prejudice, poor promotion, or, as Wynton Marsalis once aptly put it, "sheer bad taste." This doesn't mean, however, that Sonny is content to revel in what he calls "this victory-lap, lifetime-achievement crap."
"No, man. I haven't been out here all these years for them to stick me in a museum," Sonny said, bristling, as the laundry in the adjacent room hummed into spi
โรลลินส์ซอนนี่เป็นหนึ่งในต้นฉบับแจ๊สล่าสุด เขายังคงทัวร์ ระเบียน และปฏิบัติ 3 ชั่วโมงต่อวัน มั่นใจเขายังมีสิ่งที่จะเรียนรู้ – และสิ่งที่พิสูจน์เมื่อไปเยี่ยมโรลลินส์ Sonny ที่บ้านของเขาใน Germantown นิวยอร์ก แฮมเลตกึ่ง hardscrabble 100 ไมล์ขึ้นแม่น้ำฮัดสัน jazzman อายุ 82 ปีที่พวกเขาเรียกโคลอสซัสแซกโซโฟนทำซักรีดของเขา "โอ้ คน มา คน ซอนนี่ว่า reedy, high-pitched เล็กน้อยเสียงของเขาเป็นเขาติดหัวออกจากประตูหลังบ้านเจียมเนื้อเจียมตัว เลือดสีส้ม skullcap หัว kingly, lantern-jawed Jumble ของเสื้อสดจากที่นี่ในอ้อมแขนของเขา เขานำผมผ่าน cluttered ครัวห้องนั่งเล่น "อยู่กับคุณในนาที, " เขากล่าวว่า มีการแยกกันซอนนี่ แน่นอนหนึ่งในผู้เล่นแซกโซโฟนเทเนอร์มากที่สุดในประวัติศาสตร์ของตราสารที่คิดค้น โดย Adolphe แซ็กซ์ใน 1841 และบุคคลสำคัญในดนตรีแจ๊สสำหรับมากกว่าครึ่งศตวรรษ มันเป็นลากตลอดเวลา "คนภาพใหญ่" เป็น infringed ตาม ด้วย "เดอะเล็กน้อยรูปภาพ ซึ่งนักดนตรีกำหนดเป็น"ที่แต่ละวันอึคุณต้องทนกับบนโลกนี้ misbegotten "ทำซักอบรีด ในขณะที่ความจำเป็น ไม่แน่นอนในประเภทหลัง แต่ทั้งหมดไม่กี่สัปดาห์ที่ผ่านมาได้รบกวน Sonny กล่าวว่า เขาได้ถูกจองเมื่อไปทัวร์ยุโรปกับเม็กกะในออสเตรีย เยอรมนี สวิตเซอร์แลนด์ ลักเซมเบิร์ก และ "บางอื่น ๆ burgs" จะมีจัด ตั๋วเครื่องบิน โรงแรมให้ ไม่ว่าทั้งหมดไม่ได้เกิดขึ้นก่อน หลายร้อยเท่า สิ่งใหม่ถูก "ไป โรลลินส์ นั้นกำลังดำเนินการย้ายข้ามแม่น้ำฮัดสันไปบ้านใหญ่ใกล้เทศกาลวูดสต็อก หลังจากอาศัยใน Germantown สี่ทศวรรษ 9 ปีเองตั้งแต่การตายของภรรยาของเขาและผู้จัดการ โรลลินส์อย่างไร Lucille กะถูกพิสูจน์ปัญหามากขึ้นกว่า jazzman ที่ได้คาดการ จะมีกล่องเพิ่มเติมหนึ่งแพ็ค หนึ่งมากกว่าคนขายอสังหาริมทรัพย์จะต้อง พลัส telemarketers เก็บ ringing บนโทรศัพท์ เสียงมากซึ่งเกิดจากซอนนี่ไปเรียกพระธรรมชาติพระก้น เกรงว่าเขาบินปิดการจัดการ ซอนนี่กล่าวว่า สิ่งทั้งถูกให้เขา "จิตวิทยา claustrophobia"ครั้งเมื่อเวลาสูงมาก เติบโตขึ้นบนเนินเขาเล็มของน้ำตาลในช่วงทศวรรษ 1930 ' ยุค 40 สนค่อนข้างดีออกของการเกิดอินเดียตะวันตกเรือพันจ่า Sonny รู้สึกเขาตลอดเวลาในโลก แล้วโพรดิจีเรียนรู้ย่านที่ 17 รอบรู้ใน brawniness พื้นที่ของไอดอลของเขาดีโคล์ฮอว์กินส์และ stylings อากาศธาตุของหนุ่มสาวรอนโต้ เขาจะไปผ่านโรงของ Minton หรืออาจเล่นบารอนคลับบนเลนอกซ์ Avenue คนที่ชอบวอลเลอร์ไขมันหรือพระ Thelonious แล้ว เขาจะไปรถไฟเมือง 52nd Street หลวงแจ๊สมีชื่อเสียง และนั่งที่บาร์ที่ Birdland ซึ่งเขาจะมักจะได้รับเชิญให้ร่วมแก่แขกที่กับ bebop อมตะเช่นชาร์ลีพาร์กเกอร์ Gillespie เวียนหัว และ Davis ไมล์"ที่มีชีวิตกลับมาแล้ว – ผมคิดว่า มันจะเสมอไปเช่นที่ ไม่เปลี่ยนแปลง ซอนนี่กล่าว ตอนนี้ ด้าน"ผิดของ 81 เขาอาจรู้สึกเครื่องเมตรอนอมภายในพระเศียร ticking ทันทีแต่ละเกิน precious เพื่อจะ squandered บน minutiae อ่อนแอของในแต่ละวันเช่น เฉพาะสัปดาห์ที่เขาใช้เวลาเกือบเช้าทั้งหมดลงในบิ๊กแอปเปิ้ล ทำการตอนของเดอะซิมป์สัน ซอนนี่เล่นภาพโฮโลแกรมของตัวเองที่ค้างไว้ godlike นอกหน้าต่างห้องนอนของทีเขารู้จักหลักดนตรีสาวก ลิซ่าซิมป์สัน ซอนนี่มีสามบรรทัด ซึ่งเขา dutifully ซ้ำบ่อย ๆ โดยเสียงบน speakerphone เกิด 3000 ไมล์ไปลอสแอนเจลิส ภายหลัง Sonny กล่าวว่า ถ่ายตอนเช้าทั้งหมดในการผลิตแบบโฮโลแกรมให้มองเห็นได้เฉพาะอักขระการ์ตูนทีวี "ของแปลก โดยเฉพาะอย่างยิ่งสำหรับคนที่มีจัดการตัดอัลบั้มเช่นโคลอสซัสแซกโซโฟนและเทเนอร์บ้ากี่ชั่วโมงสั้น ๆ บนเครื่องติดตามสองตั้งอยู่ในสตูดิโอ Hackensack, New Jersey, Rudy แวน Gelder"เทคโนโลยี คน ซอนนี่กล่าวว่า มีการยัก "สิ่งเล็ก ๆ น้อย ๆ ทั้งหมดนี้ขัดจังหวะโซ่ของฉันคิด ดังนั้น ฉันไม่ได้ถูกฝึกฮอร์นของฉันแบบที่ฉันมี,"เขากล่าวว่า จากห้องซักรีดในเสื้อ khaki กระชับหลวม คู่กางเกงวอร์มสีเทา baggy และถุงเท้าสีขาวหนายัดลงในรองเท้าแตะหนังเท้าเปิดขึ้น "ถ้าไม่ได้รับการฝึก การทำงานของฉัน embouchure และเครื่องชั่งน้ำหนัก แล้วไม่สามารถเล่นได้อย่างถูกต้อง และถ้าฉันไม่สามารถเล่นได้อย่างถูกต้อง ฉันไม่สามารถทำงานออกความคิดของฉัน และถ้าฉันไม่ทำงานออกความคิดของฉัน แล้วไปบ้า"ซอนนี่ถึงผ่าน และเคาะกรณี hard-shell ของเครื่องมือที่วางบนโต๊ะของเขาขวา มีถูกทอง VI หมายเซลเมอร์กับปากเป่าออตโตลิงค์ที่เขาเล่นตั้งแต่ในกลางทศวรรษ 1970 โดยเฉพาะ "สองภรรยา เขากล่าว เกี่ยวกับขวาน "ฉันไม่นอนกับเตียง แต่อย่าให้มันลับตาของฉัน"เมื่อแม่ของ Sonny ให้เขาฮอร์นของเขาครั้งแรกในช่วงทศวรรษ 1930 สาย มันเป็นอัลมี เพราะความจริงที่ว่า เป็นชายหนุ่ม รักฟังนิยายข้ามบลูส์แบบ Louis Jordan ที่เล่นบ่อย ๆ ที่นัดพบของเอิล์คฮิลล์บนเลนอกซ์ Avenue ไม่ไกลจากบ้านของโรลลินส์ ซอนนี่กล่าวว่า "เขาเล่นอัล ดังนั้นฉันอยากเล่นเป็นอัลโต้ เกินไป อย่างไรก็ตาม มันเป็นหลังจากสลับไปเทเนอร์ growlier ในวัยรุ่นกลางของเขาที่เขาเป็น "หลัง" จากนั้นขณะ Sonny กล่าวว่า "เพลงเป็นสิ่งเดียวที่ mattered ฉัน ทั้งหมดที่อยากจะทำได้เล่นฮอร์นของฉัน และดีขึ้น" ซอนนี่ไม่ทราบว่าใช้เวลาถึง 16 ชั่วโมงวันฝึก รอบระยะเวลาการศึกษาของเขาโดดเด่นมากที่สุดเกิดขึ้นระหว่าง 1959 และ 1961 เมื่อ ที่อายุ 29 และอย่างกว้างขวางถือเป็นคนเทเนอร์ชั้นนำในโลก เขาทันทีเลิกเล่นในที่สาธารณะหนึ่งของเรื่องราวดีในพงศาวดารของแจ๊ส หรือใด ๆ อื่น ๆ ทันสมัยสร้างสรรค์แข่งขัน ของ Sonny 2 ปี "sabbatical เวลาฝึกคนเดียวบนทางอ้างว้าง ระอาสะพานวิลเลียมสเบิร์กในนิวยอร์ก ยังคง ของ jazzman emblematic ขณะนั้น ย้ายที่รุนแรงได้ หลังจากที่ทุก Sonny ได้แล้วหนังสือที่รวมไมล์ Davis พระ Thelonious และแมกซ์ โคลอสซัสแซกโซโฟน บันทึกใน 1956 และรวมสรุปคลาสสิกการแสดงของ "St. Thomas " Strode ", และถนน"บลู 7 สถาปนาพระองค์ให้เป็นดาวแต่ซอนนี่ไม่ได้มีความสุข "มันไม่ได้เช่นฉันถูกเล่นไม่ดี เขาบอกฉัน "ฉันรู้เพียงแต่ไม่ได้รับดี ว่า มีจะดีกว่ากัน"แผนเดิมคือเคยไป woodshed ในอพาร์ทเมนท์ของเขาแกรนด์ถนนทางด้านตะวันออกต่ำกว่า แต่ผู้หญิงไปได้มีเพียงทารก และเขาคิดว่า ถ้า เล่นเสียงดังเกินไปเขาจะให้เด็ก "หูดี" ที่เป็นสิ่งนำเขาสะพาน – 135 ฟุตแม่น้ำอีสต์ roiling จริง ๆ ไม่ให้หลวมภายใต้ท้องฟ้าและดาวกับเมืองทั้งแอร์ก่อนที่เขา นักดนตรีทั่วเมืองคิดว่า เป็นถั่ว เหตุใดเขาจึงไม่ต้องปฏิบัติทั้งหมดนี้ เขาเป็นสุด ไม่ว่าดีพอหรือไม่ แต่คนไม่ได้ยินอะไรซอนนี่ได้ยิน เขาเป็นอะไรแต่การเริ่มต้น glorified, Sonny เชื่อ ระหว่างการทำงาน มีสถานที่เขาต้องไป เมื่อเขาได้มี คือเมื่อเขาจะกลับมาTell Sonny that the image of the brilliant jazzman seeker – the lone figure amid the chaotic howl of the city, blowing his horn in quest of a bit of sanity – has always been a source of personal inspiration and he will be touched by the comment. Mention that he's your favorite player, along with Sidney Bechet and Johnny Hodges, and he'll shake his head slowly. "To be put with those guys, wow. That's a real compliment." Go on to say that you always hummed "St. Thomas" for your children when they were tiny, and a few years later your daughters made you a birthday card with a handmade tinfoil saxophone in the middle of roughly drawn treble clefs along with the words Sonny Rollins, and the Colossus will begin to tear up.Then again, a lot of accolades have been coming Sonny's way over the past few years, "top-shelf praise," as he calls it. The Kennedy Center gave him its honors in 2011. President Obama personally handed him the National Medal of Arts. Much of this adulation came from the fact that, nearly seven decades in, Sonny continues to play at a very high level. Anyone listening to "Sonnymoon for Two," recorded with fellow legend Ornette Coleman at Sonny's 80th birthday celebration in 2010, could tell that. The performance, captured on the album Road Shows Vol. 2, played a big part in why Sonny, for the second time in a row, was named the "Musician of the Year" by the not so easily impressed Jazz Journalists Association.Yet, for many, the enduring boon of being alive at the same time as Sonny Rollins goes beyond what comes out of his horn on any given night. That's because the bop era – that fleeting period of post-World War II optimism and angst channeled through the fabric of African-American existentialism served up by a bunch of mostly New York-based players who could really cook – clearly ranks as the high-water mark of 20th-century modernism, easily the equal of any art thing that happened in Europe during the 1920s. It was a gloriously urban, silkily noirish time when being "hip" (a whole other thing then) was to be in possession of a secret code of cool, articulated by shamanic jazzmen capable of sculpting a wholly new, real gone Rosetta stone every time they blew a horn or hit a drum.Now, of course, the 52nd Street clubs – the Onyx, Club Downbeat, the 3 Deuces, and Birdland – are way gone, along with the titans who once strode those gummy sidewalks, Bird, Diz, Monk, Mingus, and the rest. No one knows this better than Sonny himself, who never fails to credit the "people whose shoulders I am standing on," the legion of players now largely forgotten due to prejudice, poor promotion, or, as Wynton Marsalis once aptly put it, "sheer bad taste." This doesn't mean, however, that Sonny is content to revel in what he calls "this victory-lap, lifetime-achievement crap.""No, man. I haven't been out here all these years for them to stick me in a museum," Sonny said, bristling, as the laundry in the adjacent room hummed into spi
การแปล กรุณารอสักครู่..
data:image/s3,"s3://crabby-images/98aba/98abadb1435b0cfbe63f2dabdddc22693678da81" alt=""