At this burger stand, the thrill may be gone, but the grill is not
Bill Elwell has been flipping burgers at his Valley stand for 49 years. He doesn't want any more business, but try telling his patrons that.
March 14, 2014|Hailey Branson-Potts
Bill Elwell doesn't want any more customers, but they just keep coming.
"Is McDonald's closed today?" he likes to grunt to those lined up outside his tiny burger stand in an industrial pocket of the San Fernando Valley. "Why is everyone here? Go down the street!"
Elwell is 87 and cranky, and folks can't seem to get enough of him.
It's been 49 years since Elwell took to the grill of his 10-by-20-foot burger stand on Oxnard Street where Van Nuys meets Sherman Oaks. He once flipped a burger from grill to floor to shush a customer complaining about too much mayonnaise. And he's been known to eat raw burger patties to irk anyone who says the meat isn't done enough.
But to the legions of people who crowd Bill & Hiroko's Burgers every day, Elwell can do no wrong. A trip to his walk-up eatery is a trip back in time, they say, to a place where you can relish a laugh with a stranger and a ribbing from the white-haired grill master.
How Would You Like That Done? Get Tips on Cooking the Perfect Burger.
Elwell keeps it old-school. And they like that.
A sign above the cash register spells it out pretty clearly: "This is not Burger King. You don't get it your way, you take it my way or you don't get the damn thing."
On a recent afternoon, 27-year-old Mark Reyes, from Van Nuys, leaned against the red counter, watching the bespectacled Elwell plop pink patties onto the flattop grill.
"I like him," Reyes said, nodding toward Elwell as he waited for his double cheeseburger.
"Huh?" Elwell shot back.
"I like you!"
Elwell rolled his eyes and turned back to the meat. Reyes grinned and shrugged.
The restaurant is squeezed between a moving truck rental lot and a carpet warehouse. The hedges surrounding the squat building are a splash of green in the otherwise concrete landscape of the five-lane street dotted with warehouses and parking lots.
The restaurant sits right on the border of what was, just a few years ago, a bitter San Fernando Valley neighborhood border war. In 2009, the Los Angeles City Council voted to redraw neighborhood boundaries, allowing about 1,800 homes in Van Nuys between Oxnard Street and Burbank Boulevard to join the more upscale Sherman Oaks. They were isolated, proponents argued, from the rest of Van Nuys by the industrial zone in which Elwell's eatery — now technically in Sherman Oaks — sits.
Elwell, a World War II veteran, bought the burger stand for $2,500 in 1965, back when a dirt path led to the counter, he said. (He personally etched the year 1970 into the sidewalk when it was added.) The dirt parking lot behind the restaurant would fill with freight trucks whose hungry drivers knew where to get a burger for less than a dollar.
He still cooks on the restaurant's original cast-iron grill, which he said dates to the 1920s and is seasoned with decades of burgers. And he takes only cash in large part because his vintage register can't ring up anything higher than $5.99.
Not much has changed in Elwell's business except who's married to him. One of Elwell's five ex-wives — was she the second or third? he tries to recall — first showed him how to maneuver in a kitchen, he said.
With an ornery smile, Elwell can turn just about any conversation to his string of marriages, to the amusement of his customers.
At his father's funeral about 20 years ago, three ex-wives sat in the pew behind him at the Catholic church, he said. Later, all of them came to the hamburger stand. The customers, he said, were shocked that they were there together.
At this burger stand, the thrill may be gone, but the grill is notBill Elwell has been flipping burgers at his Valley stand for 49 years. He doesn't want any more business, but try telling his patrons that.March 14, 2014|Hailey Branson-PottsBill Elwell doesn't want any more customers, but they just keep coming."Is McDonald's closed today?" he likes to grunt to those lined up outside his tiny burger stand in an industrial pocket of the San Fernando Valley. "Why is everyone here? Go down the street!"Elwell is 87 and cranky, and folks can't seem to get enough of him.It's been 49 years since Elwell took to the grill of his 10-by-20-foot burger stand on Oxnard Street where Van Nuys meets Sherman Oaks. He once flipped a burger from grill to floor to shush a customer complaining about too much mayonnaise. And he's been known to eat raw burger patties to irk anyone who says the meat isn't done enough.But to the legions of people who crowd Bill & Hiroko's Burgers every day, Elwell can do no wrong. A trip to his walk-up eatery is a trip back in time, they say, to a place where you can relish a laugh with a stranger and a ribbing from the white-haired grill master.How Would You Like That Done? Get Tips on Cooking the Perfect Burger.Elwell keeps it old-school. And they like that.A sign above the cash register spells it out pretty clearly: "This is not Burger King. You don't get it your way, you take it my way or you don't get the damn thing."ในช่วงบ่ายที่ผ่านมา อายุ 27 ปีหมาย Reyes จาก Van Nuys พิงกับเคาน์เตอร์สีแดง ดูอินเตอร์เน็ต bespectacled plop patties สีชมพูไปย่าง flattop"ชอบเขา Reyes กล่าว nodding ต่ออินเตอร์เน็ตเขารอเขา cheeseburger คู่"ฮะ" อินเตอร์เน็ตยิงกลับ"ผมชอบคุณ"อินเตอร์เน็ตรีดตาของเขา และหันกลับไปเนื้อ Reyes grinned และยักไหล่ร้านจะคั้นระหว่างย้ายรถบรรทุกให้เช่าจำนวนมากและคลังสินค้าพรม ประเมินค่าเฮดจ์ที่ล้อมรอบอาคาร squat จะสาดสีเขียวในจุดที่ มีคลังสินค้าและที่จอดรถถนน 5 เลนหรือคอนกรีตร้านตั้งอยู่บนเส้นขอบของอะไรถูก เพียงไม่กี่ปีที่ผ่านมา สงครามชายแดนย่าน San Fernando Valley ขม ในปี 2552 สภาเมืองลอสแองเจลิสโหวตให้วาดขอบเขตพื้นที่ใกล้เคียง ให้ Van Nuys ระหว่าง Oxnard ถนนบูเลอวาร์ด Burbank ยิ่งเข้าบ้านประมาณ 1800 ห้องเชอร์แมนโอ๊คส์ พวกเขาแยก proponents โต้เถียง จาก Van Nuys โดยเขตอุตสาหกรรมในอินเตอร์เน็ตซึ่งขอ — เทคนิคในเชอร์แมนโอ๊คส์ซึ่งตั้งอยู่อินเตอร์เน็ต การทหารผ่านศึกสงครามโลก ซื้อขาตั้งเบอร์เกอร์สำหรับ $2500 ในปี 1965 กลับเมื่อเส้นทางดินนำไปเคาน์เตอร์ เขากล่าวว่า (เขาตัวสลักปี 1970 เป็นสารพัดเมื่อมีเพิ่ม) ดินจอดหลังร้านจะเติมกับรถบรรทุกขนส่งรับเบอร์เกอร์ดอลลาร์น้อยกว่ารู้ว่าไดรเวอร์ที่หิวเขายังคงพ่อครัวในภัตตาคารเดิม cast-iron กริลล์ ซึ่งเขากล่าวว่า วันที่ 1920 และปรุงรสของเบอร์เกอร์กับ และเขาใช้เงินสดเท่านั้นส่วนใหญ่ได้เนื่องจากทะเบียนโบราณเขาไม่แหวนอะไรสูงกว่า $5.99ไม่มากมีการเปลี่ยนแปลงในธุรกิจของอินเตอร์เน็ตยกเว้นที่จะแต่งงานกับเขา หนึ่งของอินเตอร์เน็ต 5 อดีตภรรยาซึ่งถูกเธอที่สองหรือที่สาม เขาพยายามที่จะเรียกคืนตัวแรก แสดงให้เห็นว่าเขาว่าการซ้อมรบในห้องครัว เขากล่าวว่าดี ornery อินเตอร์เน็ตสามารถเปิดสนทนาใด ๆ เพียงเกี่ยวกับการสมรส การสนุกของลูกค้าของสายของเขาที่งานศพของพ่อ ประมาณ 20 ปีที่ผ่านมา อดีตภรรยาสามเสาร์ในพิวหลังเขาที่โบสถ์คาทอลิก เขากล่าวว่า ภายหลัง ทั้งหมดมาเพื่อยืนแฮมเบอร์เกอร์ ลูกค้า พูด เหมาะสมกับที่พวกเขามีร่วมกัน
การแปล กรุณารอสักครู่..