a thunderhead of birds has been massing. When the cloudburst comes, it’s quick as lightning. They plunge, a score of white tridents, spearing the waves with a thump and a splash. Moments later they bob to the surface, fish in throat. They shake their heads, rise from the water on six-foot wings, and soar to cliffside homes with a swan’s grace. There they land badly and bicker loudly.
These are northern gannets, far-ranging seafarers tethered seasonally to crowded colonies. Science tells us Morus bassanus is a cousin of the booby, but the eye sees a seagull crossed with an albatross. As elegant in flight as they are hapless on land, they are by turns bumptious and balletic, territorial and tender, dramatic and comical. They are, in the words of the wry Scottish naturalist Kenny Taylor, “birds of contrast.”
So let us count the ways, and let us begin with a cheering score. By 1913, centuries of hunting had thinned their ranks, once unknowably large, to perhaps 100,000 birds, their colonies to fewer than 20. A hundred years of protection later, gannets are one of conservation’s great success stories. Today 40-odd sites around the North Atlantic harbor some 400,000 nesting pairs, plus tens of thousands of juveniles and nonbreeders.
One large colony resides at Hermaness, a national nature reserve at the top of Shetland. This is the northernmost point in Britain—the edge of the world. With 500-foot gneiss cliffs plunging into tidal cauldrons dotted with arched skerries, the site—named for a giant who loved a mermaid—is steeped in myth. When you reach it, the miles of sodden moorland you’ve tramped fall away into a chasm of sea and sky, where wind and wave skirl and roar.
Gannets began nesting here in 1917, and in summer months their molting feathers fill the air like fairy dust. The colony itself is a riot of squawking, flapping, and jabbing. The choicest nest sites are in the center, as valuable and rare as rent-controlled apartments in Manhattan. Once acquired, they’re defended with life and saw-toothed bill. Single birds lurk on the fringes, seeking a partner and a nest of their own.
To get a site, two males will fight, locking bills and stabbing faces, for up to an hour. When the clash ends, one gannet leaves; the other has a home. “The bird is faithful to the site once it occupies it,” says Stuart Murray, a gruff Scotsman who’s been surveying Britain’s seabirds for four decades. “They attract a mate, she lays an egg, and then they think, Bingo! I’ve done it!”
Each season equals one egg, plain and white like a goose’s. Parents take turns incubating it and, after six weeks, feeding what emerges—a shriveled thing, naked and ebony. Over three months it will become a downy, white powder puff, then a slate-plumed juvenile. Two meals a day swell it swiftly; calisthenic wing flapping tones it crucially. When a chick is ready to leave the nest, it splashes into the sea. “At first it just bobs on the waves, bewildered,” says Murray. “But hunger pangs drive it to swim and dive. Then it will learn what to do by watching other gannets.” Growing up will be hard and perilous. Less than half will see a third birthday.
If gannets have a calling card, it is the spectacular feeding behavior called plunge diving. Watching these birds plummet headlong to wrest life from the frigid depths, one thinks of Tennyson’s eagle, of crawling seas and falling thunderbolts. One also sees why fishermen have long relied on them as location scouts. Indeed, the human-gannet relationship stretches back centuries. Beowulf’s liege lord, Hrothgar, called the ocean a “gannet’s bath.” John Daniels, who photographed the Wright brothers’ first flight, said Orville and Wilbur “would watch the gannets and imitate the movements of their wings with their arms and hands.” And melted gannet fat was once used for everything from gout balm to wagon-wheel grease.
Today, with few natural enemies and abundant food sources, the northern gannet seems primed to thrive. Still, as with most seabirds, its life is a daily proving ground of water and weather. Even in these days of protection and plenty, says Murray, “it’s a high-stress business, being a gannet.”
มีการ massing thunderhead ของนก เมื่อ cloudburst มา ได้อย่างรวดเร็วฟ้าผ่า พวกเขากระโดด คะแนนของ tridents ขาว spearing คลื่นเป็น thump และสาด ช่วงเวลาภายหลังที่พวกเขาบ๊อบพื้นผิว ปลาในคอ พวกเขาจับหัวของพวกเขา ขึ้นจากน้ำปีก 6 ฟุต และทะยานไปบ้านจุดด้วยพระคุณของสวอน มีที่ดินที่พวกเขาไม่ และ bicker ดังนั้นได้แก่ภาคเหนือ gannets ไกลตั้งแต่ seafarers คุณ seasonally กับอาณานิคมแออัด วิทยาศาสตร์บอกเรา Morus bassanus เป็นลูกพี่ลูกน้องของเสียง แต่ตาเห็นกัลที่ข้ามกับอัลบาทรอส เข้าพักในเที่ยวบินจะ hapless บนบก พวกเขาได้ โดยการเปิด bumptious และ balletic ดินแดน และชำระเงิน ละคร และตลก มี ในคำของธรรมชาตินิยมสก็อต wry เคนนีเทย์เลอร์ "นกความคมชัด"เพื่อ ให้วิธีการนับ และให้เราเริ่มต้น ด้วยคะแนน cheering โดยค.ศ. 1913 ศตวรรษของการล่าสัตว์มี thinned ของยศ unknowably ครั้งใหญ่ อาจจะ 100000 นก อาณานิคมของพวกเขาให้น้อยกว่า 20 หนึ่งร้อยปีของการป้องกันในภายหลัง gannets เป็นหนึ่งในเรื่องราวความสำเร็จที่ดีของการอนุรักษ์ วันนี้เว็บไซต์ 40-odd สถานแอตแลนติกเหนือ harbor บางคู่ซ้อน 400000 บวกหมื่น juveniles และ nonbreedersฝูงหนึ่งมีขนาดใหญ่อยู่ที่ Hermaness ธรรมชาติกับชาติของเชทแลนด์ นี่คือจุดเหนือสุดในสหราชอาณาจักร — ขอบของโลก มีหน้าผาหินไนส์ 500 ฟุตหลั่นเป็น cauldrons บ่าแต่งแต้มด้วยปักษา skerries เว็บไซต์ — ชื่อสำหรับยักษ์ที่รักเงือกตัวดองในตำนาน เมื่อถึง ไมล์สะสมของคุณได้ tramped moorland sodden ตกไป chasm ของทะเลและท้องฟ้า ที่ลมและคลื่น skirl และร้องGannets เริ่มต้นที่นี่วิวสามารถใน 1917 และในฤดูร้อน ขนของ molting เติมอากาศเช่นฝุ่นละอองของนางฟ้า โคโลนี่เองเป็นจลาจล squawking, flapping และ jabbing มีไซต์รัง choicest ในตัว มีคุณค่า และหายากเป็นควบคุมการเช่าอพาร์ตเมนท์ในแมนฮัตตัน เมื่อมา พวกเขากำลังปกป้อง ด้วยชีวิตและรายการ saw-toothed นกเดียว lurk บนชาน พันธมิตรและรังของตนเองรับไซต์ สองชายจะต่อสู้ ล็อกสูตร และแทงหน้า สำหรับถึงหนึ่งชั่วโมง เมื่อการปะทะสิ้นสุดลง gannet หนึ่งใบ อื่น ๆ ที่บ้านได้ "นกไม่ซื่อสัตย์ไซต์เมื่อจุด," กล่าวว่า สจ๊วต Murray, Scotsman ลักษณะที่มีการสำรวจของสหราชอาณาจักร seabirds สี่ทศวรรษที่ผ่านมา "พวกเขาดึงดูดเพื่อน เธอ lays ไข่ แล้ว พวกเขาคิด ว่า Bingo ผมได้ทำมัน"Each season equals one egg, plain and white like a goose’s. Parents take turns incubating it and, after six weeks, feeding what emerges—a shriveled thing, naked and ebony. Over three months it will become a downy, white powder puff, then a slate-plumed juvenile. Two meals a day swell it swiftly; calisthenic wing flapping tones it crucially. When a chick is ready to leave the nest, it splashes into the sea. “At first it just bobs on the waves, bewildered,” says Murray. “But hunger pangs drive it to swim and dive. Then it will learn what to do by watching other gannets.” Growing up will be hard and perilous. Less than half will see a third birthday.If gannets have a calling card, it is the spectacular feeding behavior called plunge diving. Watching these birds plummet headlong to wrest life from the frigid depths, one thinks of Tennyson’s eagle, of crawling seas and falling thunderbolts. One also sees why fishermen have long relied on them as location scouts. Indeed, the human-gannet relationship stretches back centuries. Beowulf’s liege lord, Hrothgar, called the ocean a “gannet’s bath.” John Daniels, who photographed the Wright brothers’ first flight, said Orville and Wilbur “would watch the gannets and imitate the movements of their wings with their arms and hands.” And melted gannet fat was once used for everything from gout balm to wagon-wheel grease.Today, with few natural enemies and abundant food sources, the northern gannet seems primed to thrive. Still, as with most seabirds, its life is a daily proving ground of water and weather. Even in these days of protection and plenty, says Murray, “it’s a high-stress business, being a gannet.”
การแปล กรุณารอสักครู่..
