But sometime people do forget who t

But sometime people do forget who they are, Mr.Bolder,'I said.
'Oh, come on!' Mr.Bolder answered. 'It's not true,you know! These men just want something more exciting in their lives - another woman, perhaps. Something different.'
We arrived in New Yok at about ten o'clock at night. I took a taxi to a hotel, and I wrote the name, 'Edward Pinkhammer', in the hotel book Suddenly I felt wild and happy - I was free. A man without a name can do anything. The young man behind the desk at the hotel looked at me a little strangely. I had no suitcase. 'I'm here for the Druggists' Meeting,' I said. 'My suitcase is lost.' I took out some money and gave it to him. The next day I bought a suitcase and some clothes and I began to live the life of Edward Pinkhammer. I didn't try to remember who or what I was.
The next few days in Manhattan were wonderful - the rheatres, the gardens, the music. And during this time I learned something very important - if you want to be happy, you must be free. Sometimes I went to quiet, expensive restaurants with soft music. Sometimes I went on the river in boats full of noisy young men and their girlfriends. And then there was Broadway, with its thestres and bright lightrs. One afternoon I was going back into my hotel when a fat man came and stood in front of me. 'Hello, Bellford!' he cried loudly. 'What are you doing in New York? Is Mrs B. with you?. 'I'm sorry, but you're making a mistake, sir,'I said coldly. 'My name is Pinkhammer. Please excuse me.' The man moved away, in surprise, and I walked over to the desk, Behind me, the man said something about a telephone. 'Give me my bill,' I said to the man behind the desk,'and bring down my suitcase in half an hour.' That afternoon I moved to a quiet little hotel on Fifth Avenue. One afternoon,in one of my favourite restaurants on Broadway, I was going to my table when somebody pulled my arm. 'Mr.Bellford,'a sweet voice cried. I turned quickly and saw a woman who was sitting alone. She was about thirty and she had very beautiful eyes. 'How can you walk past me like that?' she said. 'Didn't you know me?' I sat down at her table. Her hair was a beautiful red-gold colour. 'Are you sure you know me?' I asked. 'No.' she smiled. 'I never really knew you.'
'Well, my name is Edward Pinkhammer,'I said, 'and I'm from Kansas.' 'So, you haven't brought Mrs Bellford with you,than,' she said, and she laughed. 'You haven't changed much in fifteen years, Elwyn.' Her wonderful eyes looked carefully at my face. 'No,' she said quietly, 'you haven't forgotten. I told you than you could never forget.'
'I'm sorry,' I answered, 'but that's the trouble. I have forgotten. I've forgotten everything.' She laughed. 'Did you know that I married six months after you did? It was in all the newspaper.' She was silent for a minute. Then she looked up at me again. 'Tell me one thing,Elwyn,' she said softly. 'Since that night fifteen years ago, can you touch, smell, or look at white roses -and not think of me?' 'I can only say that I don't remember any of this,' I said carefully. 'I'm very sorry.' I tried to look away from her. She smiled and stood up to leave. Then she help out her hand to me, and took it for a second. 'Oh yes, you remember,' she said, with a sweet, unhappy smile. 'Goodbye, Elwyn Bellford.' That night I went to the theatre and when I returned to my hotel, a quiet man in dark clothes was waiting for me. 'Mr.Pinkhammer,' he said, 'can I speak with you for a minute? There's a room here.' I followed him into a small room. A man and a woman were there. The woman still beautiful, but her face was unhappy and tired. I liked everything about her. The man, who was about forty, came to meet me. 'Bellford,' he said, 'I'm happy to see you again. I told you that you were working too hard. Now you can come home with us. You'll soon be all right.'
'My name', I said, 'is Edward Pinkhammer. I've never seen you before in my life.' The woman cried out, 'Oh, Elwyn! Elwyn! I'm your wife!' She put her arms round me, but I pushed them away. 'Oh, Doctor Volney! What is the matter with him?' the woman cried. 'Go to your room,' the doctor said to her. 'He'll soon be well again.'
The woman left, and so did the man in the dark clothes. The man who was a doctor turned to me and said quietly, 'Listen. Your name is not Edward Pinkhammer.' 'I know that,' I replied, 'but a man must have a name. Why not Pinkhammer?' 'Your name', the doctor said, ' is Elwyn Bellford. You are one of the best lawyers in Denver - and that woman is your wife.' 'She's a very fine woman,' I said, after a minute. 'I love the colour of her hair.'
'She's a very good wife,' the doctor replied. 'When you left two weeks ago, she was very unhappy. Then we had a telephone call from a man who saw you in a hotel here,'
'I think I remember him,' I said. 'He called me "Bellford". Excuse me, but who are you?'
'I'm Bobby Volney. I've been your friend for twenty years, and your doctor for fifteen years.

ผลลัพธ์ (ไทย) 1:

แต่บางครั้งคนลืมว่าเขาเป็นใคร Mr.Bolder,'I กล่าวว่า 'โอ้ มา' ตอบ Mr.Bolder ' ไม่เป็นความจริง คุณรู้ คนเหล่านี้ต้องบางสิ่งบางอย่างที่น่าตื่นเต้นในชีวิต - ผู้หญิงอื่น ที ความแตกต่างกัน ' เรามาถึงในไทรโยคใหม่ที่ประมาณสิบนาฬิกาเวลากลางคืน ผมเอารถแท็กซี่ไปโรงแรม และผมเขียนชื่อ 'เอ็ดเวิร์ด Pinkhammer' ในโรงแรมก็รู้สึกป่า และมีความสุข - ได้ฟรี คนโดยไม่มีชื่อสามารถทำอะไร ชายหนุ่มเบื้องหลังโต๊ะที่โรงแรมมองที่ฉันแปลกเล็กน้อย กระเป๋าเดินทางไม่ได้ 'ฉันมาที่นี่สำหรับการประชุมของ Druggists กล่าว 'กระเป๋าเดินทางของฉันหายไป' ผมจึงออกเงิน และมอบมันให้กับเขา ในวันถัดไปซื้อกระเป๋าเดินทางและเสื้อผ้า และเริ่มชีวิตของเอ็ดเวิร์ด Pinkhammer ฉันไม่พยายามที่จะจำว่า ใครหรืออะไรที่ผม สองสามวันถัดไปในแมนฮัตตันได้ดี - การ rheatres สวน เพลง และระหว่างนี้ผมได้เรียนรู้สิ่ง สำคัญมาก - ถ้าคุณต้องการให้มีความสุข คุณต้อง บางครั้งผมไปร้านอาหารเงียบสงบ มีราคาแพงกับเพลงเพราะ ๆ บางครั้งผมไปน้ำในเรือเต็มไปด้วยหนุ่มเสียงดังและแฟนของพวกเขา แล้ว มีบรอดเวย์ thestres และ lightrs ที่สดใส บ่ายหนึ่งผมกำลังจะกลับเข้าโรงแรม เมื่อมีคนมายืนอยู่ตรงหน้า 'สวัสดี Bellford' เขาร้องไห้เสียงดัง ' สิ่งที่คุณกำลังทำในนิวยอร์ก คือนางข.กับคุณ 'ฉันขอโทษ แต่คุณกำลังทำผิด ที่รัก ผมบอกว่า จ้างงาน ' ชื่อของฉันคือ Pinkhammer ก่อนนะ.' คนย้ายไป ในความประหลาดใจ และฉันเดินผ่านไปที่โต๊ะ ข้างหลัง คนพูดบางอย่างเกี่ยวกับโทรศัพท์ 'ให้ฉันตั๋วของฉัน ผมพูดกับคนอยู่เบื้องหลังโต๊ะ และนำลงกระเป๋าเดินทางของฉันในครึ่งชั่วโมง' บ่ายวันนั้นผมย้ายไปที่โรงแรมเล็ก ๆ เงียบสงบบน Fifth Avenue ช่วงบ่ายหนึ่ง ในหนึ่งในร้านอาหารโปรดของฉันบนบรอดเวย์ ฉันจะตารางของฉันเมื่อคนดึงแขนฉัน ' ร้องเสียงหวาน Mr.Bellford,'a ฉันเปิดอย่างรวดเร็ว และเห็นผู้หญิงที่นั่งคนเดียว เธอเป็นเรื่องของสามสิบ และเธอมีตาสวยงามมาก เธอกล่าวว่า 'วิธีที่คุณสามารถเดินผ่านฉันเช่นนั้น' 'ไม่ได้คุณรู้ฉัน' ผมนั่งลงที่โต๊ะของเธอ ผมของเธอเป็นสีแดง-สีทองสวยงาม 'แน่ใจรู้จักฉันไหม' ถาม 'เลข' เธอยิ้ม 'ฉันเคยรู้คุณ' 'ดี ชื่อของฉันคือ Edward Pinkhammer ผมบอกว่า 'และผมจากแคนซัส ' 'ดังนั้น คุณยังไม่ได้นำนาง Bellford กับคุณ กว่า เธอกล่าวว่า และเธอหัวเราะ 'คุณยังไม่เปลี่ยนแปลงมากในปีที่สิบห้า Elwyn' ดวงตาของเธอดีอย่างระมัดระวังมองที่ใบหน้าของฉัน 'ไม่ เธอกล่าวอย่างเงียบ ๆ, ' คุณยังไม่ลืม ผมบอกคุณมากกว่าที่คุณไม่อาจลืม ' คำตอบ 'ฉันขอโทษ , ' แต่ที่เป็นปัญหา ฉันลืม ลืมทุกอย่าง ' เธอหัวเราะ ' คุณรู้ไหมว่า ฉันแต่งงานหกเดือนหลังจากที่คุณได้ ในหนังสือพิมพ์ทั้งหมด ' เธอเงียบสำหรับนาที แล้ว เธอมองค่าที่ฉันอีกครั้ง 'บอกฉันสิ่งหนึ่ง Elwyn ขึ้น ' ตั้งแต่คืนนั้นสิบห้าปีก่อน สามารถคุณสัมผัส กลิ่น หรือดูที่ดอกกุหลาบสีขาว- และไม่คิดว่า ของฉันได้อย่างไร ' ฉัน 'ผมบอกได้เพียงว่า จำไม่ได้ใด ๆ นี้ กล่าวอย่างระมัดระวัง 'มากขอโทษ' ผมพยายามมองออกไปจากเธอ เธอยิ้ม และลุกขึ้นออกจาก แล้วเธอช่วยออกมือของเธอกับฉัน และเอามันเป็นครั้งที่สอง ' โอ้ ใช่ จำ เธอกล่าวว่า พร้อมรอยยิ้มหวาน ไม่มีความสุข 'ลา Elwyn Bellford' คืนนั้นผมไปโรงละคร และเมื่อผมกลับไปโรงแรม คนเงียบในเสื้อผ้าสีเข้มกำลังรอฉัน 'Mr.Pinkhammer เขากล่าวว่า, ' สามารถพูดกับคุณสำหรับนาที มีห้องพักที่นี่ ' ฉันตามเขาเข้าไปในห้องเล็ก ๆ ผู้ชายและผู้หญิงได้มี ผู้หญิงก็สวย แต่ใบหน้าของเธอมีความสุข และเหนื่อย เกี่ยวกับเธอ คน ผู้เกี่ยวกับสี่สิบ มาพบฉัน 'Bellford เขากล่าวว่า, ' ดีใจที่เห็นคุณอีกครั้ง ผมบอกคุณว่า คุณกำลังทำงานหนักเกินไป ตอนนี้คุณสามารถมากับเรา คุณเร็ว ๆ นี้จะมีสิทธิทั้งหมด.' 'ชื่อ' ผมบอกว่า, ' คือเอ็ดเวิร์ด Pinkhammer ผมไม่เคยเห็นก่อนในชีวิตของฉัน.' ผู้หญิงร้องไห้ ' Oh, Elwyn Elwyn ภรรยาของฉัน!' เธอใส่แขนรอบฉัน แต่ฉันผลักออกไป ' โอ้ แพทย์กองกอร์ดมงปาร์นาสส์ ว่ามันคืออะไร?' ผู้หญิงร้องไห้ 'ไปยังห้องพัก แพทย์บอกว่า เธอ 'เขาจะเร็วได้ดีอีกครั้ง' ผู้หญิงซ้าย และคนที่อยู่ในเสื้อผ้าสีเข้มจึง คนที่เป็นหมอเปิดฉัน และกล่าวว่า เงียบ ๆ, ' ฟัง ชื่อของคุณไม่ใช่เอ็ดเวิร์ด Pinkhammer .' ผมตอบ 'ฉันรู้ว่า , ' แต่เป็นคนต้องมีชื่อ ทำไมไม่ Pinkhammer ?' 'ชื่อ' แพทย์บอกว่า, ' เป็น Elwyn Bellford คุณเป็นทนายความที่ดีที่สุดในเดนเวอร์ - อย่างใดอย่างหนึ่ง และผู้หญิงที่เป็นภรรยาของคุณ ' 'เธอเป็นผู้หญิงดีมาก ผมพูด หลังจากนาที 'ผมชอบสีของผม''เธอจะเป็นภรรยาที่ดี หมอตอบ ' เมื่อคุณซ้ายสองสัปดาห์ที่แล้ว เธอเป็นความสุขมาก แล้วเรามีโทรศัพท์จากคนที่เห็นท่านในที่นี่'ฉันคิดว่า ฉันจำเขา กล่าว ' เขาเรียก "Bellford" ฉัน ขอโทษ แต่คุณเป็นใคร?' ' ผมบ๊อบบี้กองกอร์ดมงปาร์นาสส์ ฉันได้รับเพื่อนของคุณสำหรับยี่สิบปี และแพทย์ของคุณสำหรับสิบห้าปี

ผลลัพธ์ (ไทย) 2:

แต่สำหรับบางคนไม่ลืมว่าเขาเป็นใคร Mr.Bolder 'ผมบอกว่า.
' โอ้มา! ' Mr.Bolder ตอบ 'มันไม่เป็นความจริงคุณรู้! คนเหล่านี้ต้องการเพียงแค่บางสิ่งบางอย่างที่น่าตื่นเต้นมากขึ้นในชีวิตของพวกเขา - ผู้หญิงอีกคนหนึ่งอาจจะ บางสิ่งบางอย่างที่แตกต่างกัน. '
เรามาถึงในนิไทรโยคประมาณ 10:00 ในเวลากลางคืน ผมเอารถแท็กซี่ไปโรงแรมและผมเขียนชื่อ 'เอ็ดเวิร์ด Pinkhammer' ในหนังสือโรงแรมทันใดนั้นผมก็รู้สึกว่าป่าและมีความสุข - ฉันเป็นอิสระ ผู้ชายคนหนึ่งที่ไม่มีชื่อสามารถทำอะไรได้ ชายหนุ่มคนหนึ่งอยู่หลังโต๊ะที่โรงแรมมองที่ผมเล็ก ๆ น้อย ๆ แปลก ผมไม่มีกระเป๋าเดินทาง 'ฉันอยู่ที่นี่สำหรับ Druggists ประชุม' ฉันกล่าวว่า 'กระเป๋าเดินทางของฉันจะหายไป. ผมเอาเงินบางส่วนและมอบมันให้กับเขา วันรุ่งขึ้นผมซื้อกระเป๋าและเสื้อผ้าบางและฉันเริ่มที่จะใช้ชีวิตของเอ็ดเวิร์ด Pinkhammer ผมไม่ได้พยายามที่จะจำใครหรือสิ่งที่ฉันเป็น.
ไม่กี่วันถัดไปในแมนฮัตตันเป็นที่น่าอัศจรรย์ - rheatres ที่สวนเพลง และในช่วงเวลานี้ผมได้เรียนรู้สิ่งที่สำคัญมาก - ถ้าคุณต้องการที่จะมีความสุขที่คุณจะต้องเป็นอิสระ บางครั้งผมไปเงียบ, ร้านอาหารราคาแพงกับเพลงเบา ๆ บางครั้งผมไปในแม่น้ำในเรือเต็มรูปแบบของชายหนุ่มที่มีเสียงดังและแฟนของพวกเขา และแล้วก็มีบรอดเวย์กับ thestres และ lightrs สดใส บ่ายวันหนึ่งผมจะกลับเข้ามาในโรงแรมของฉันเมื่อชายคนไขมันออกมายืนอยู่ที่ด้านหน้าของฉัน 'สวัสดี Bellford! เขาร้องเสียงดัง 'คุณกำลังทำอะไรในนิวยอร์ก? คือนางบีกับคุณ ?. 'ฉันขอโทษ แต่คุณทำผิดพลาดครับ "ผมบอกอย่างเย็นชา 'ชื่อของฉันคือ Pinkhammer กรุณาขอโทษ. ' คนที่ย้ายออกไปในความประหลาดใจและฉันเดินไปที่โต๊ะข้างหลังผมคนที่พูดอะไรบางอย่างเกี่ยวกับโทรศัพท์ 'ให้ฉันเรียกเก็บเงินของฉัน' ผมพูดกับคนที่อยู่เบื้องหลังโต๊ะ 'และนำมาลงในกระเป๋าเดินทางของฉันครึ่งชั่วโมง. บ่ายวันนั้นผมย้ายไปเป็นโรงแรมเล็ก ๆ น้อย ๆ ที่เงียบสงบบนถนน Fifth Avenue บ่ายวันหนึ่งในร้านอาหารที่ชื่นชอบในบรอดเวย์ที่ผมจะไปที่โต๊ะของฉันเมื่อใครบางคนดึงแขนของฉัน 'Mr.Bellford' เสียงหวานร้องไห้ ผมหันได้อย่างรวดเร็วและเห็นผู้หญิงคนหนึ่งนั่งอยู่คนเดียว เธอเป็นประมาณสามสิบและเธอมีดวงตาที่สวยงามมาก 'วิธีที่คุณสามารถเดินผ่านผมเช่นนั้น?' เธอพูด. 'คุณไม่รู้จักฉัน? ผมนั่งลงที่โต๊ะของเธอ ผมของเธอเป็นสีแดงสีทองสวยงาม 'คุณแน่ใจว่าคุณรู้ว่าผมได้ไหม' ฉันถาม. ครั้ง ' เธอยิ้ม 'ฉันไม่เคยรู้จริงๆคุณ.'
'ดีชื่อของฉันคือเอ็ดเวิร์ด Pinkhammer' ผมพูดว่า 'และฉันจากแคนซัส. 'ดังนั้นคุณยังไม่ได้นำนาง Bellford กับคุณมากกว่า "เธอกล่าวและเธอหัวเราะ 'คุณยังไม่ได้เปลี่ยนแปลงไปมากในช่วงสิบห้าปีวิ่น. ดวงตาของเธอที่ยอดเยี่ยมอย่างที่มองใบหน้าของฉัน 'ไม่' เธอกล่าวอย่างเงียบ ๆ 'คุณยังไม่ลืม ผมบอกคุณมากกว่าที่คุณไม่เคยลืม. '
' ฉันขอโทษ "ผมตอบว่า" แต่ที่เป็นปัญหา ฉันลืมไปแล้ว. ฉันลืมทุกอย่าง. หล่อนหัวเราะ. 'คุณรู้ไหมว่าฉันแต่งงานหกเดือนหลังจากที่คุณได้? มันอยู่ในทุกหนังสือพิมพ์. เธอเป็นคนเงียบนาที จากนั้นเธอก็มองมาที่ฉันอีกครั้ง 'บอกฉันสิ่งหนึ่งวิ่น "เธอพูดเบา ๆ 'ตั้งแต่เมื่อคืนที่สิบห้าปีที่ผ่านมาคุณสามารถสัมผัสกลิ่นหรือดูที่ดอกกุหลาบสีขาวและอื่นไม่คิดว่าผมได้ไหม' "ผมสามารถพูดได้ว่าผมจำไม่ได้ใด ๆ นี้ ',' ฉันกล่าวอย่างระมัดระวัง 'ฉันเสียใจมาก.' ผมพยายามที่จะมองออกไปจากเธอ เธอยิ้มและลุกขึ้นยืนเพื่อออก จากนั้นเธอก็ช่วยออกมือของเธอกับฉันและเอามันเป็นครั้งที่สอง 'โอ้ใช่คุณจำ "เธอพูดด้วยความหวานรอยยิ้มที่มีความสุข 'Goodbye, วิ่น Bellford. คืนนั้นผมไปโรงละครและเมื่อผมกลับไปที่โรงแรมของฉันเป็นคนที่เงียบสงบในเสื้อผ้าสีเข้มที่รอคอยผม 'Mr.Pinkhammer "เขากล่าวว่า" ผมสามารถพูดคุยกับคุณสำหรับนาที? มีห้องพักที่นี่. ' ผมทำตามเขาเข้าไปในห้องเล็ก ๆ มีชายและหญิงอยู่ที่นั่น ผู้หญิงคนนั้นยังคงความสวยงาม แต่ใบหน้าของเธอก็มีความสุขและเหนื่อย ผมชอบทุกอย่างเกี่ยวกับเธอ ในขณะที่คนซึ่งเป็นประมาณสี่สิบมาพบฉัน 'Bellford' เขากล่าวว่า 'ฉันมีความสุขที่จะเห็นคุณอีกครั้ง ฉันบอกคุณว่าคุณทำงานหนักเกินไป ตอนนี้คุณสามารถมาที่บ้านกับเรา เร็ว ๆ นี้จะได้รับสิทธิ์ทั้งหมด. '
' ชื่อของฉัน 'ผมพูดว่า' เป็นเอ็ดเวิร์ด Pinkhammer ผมไม่เคยเห็นคุณมาก่อนในชีวิตของฉัน. ผู้หญิงคนนั้นร้องออกมา 'โอ้วิ่น! วิ่น! ฉันภรรยาของคุณ! เธอใส่แขนของเธอรอบฉัน แต่ฉันผลักดันให้พวกเขาออกไป 'โอ้หมอนีย์! เป็นเรื่องกับเขาอะไร? ' ผู้หญิงร้องไห้ 'ไปที่ห้องของคุณ' หมอบอกกับเธอ 'เขาเร็ว ๆ นี้จะได้ดีอีกครั้ง.'
ผู้หญิงที่เหลือและเพื่อให้ได้คนที่อยู่ในเสื้อผ้าสีเข้ม คนที่เป็นหมอหันมาหาผมและบอกว่าเงียบ ๆ 'ฟัง ชื่อของคุณไม่ได้เป็นเอ็ดเวิร์ด Pinkhammer. 'ฉันรู้ว่า' ผมตอบ ' แต่ชายคนหนึ่งจะต้องมีชื่อ ทำไมไม่ Pinkhammer? ชื่อของคุณหมอกล่าวว่า 'เป็นวิ่น Bellford คุณเป็นหนึ่งในทนายความที่ดีที่สุดในเดนเวอร์ - และหญิงที่เป็นภรรยาของคุณ '. 'เธอเป็นผู้หญิงที่ดีมาก', 'ฉันกล่าวว่าหลังจากนาที 'ฉันรักสีผมของเธอ.'
'เธอเป็นภรรยาที่ดีมาก' หมอตอบ 'เมื่อคุณทิ้งสองสัปดาห์ที่ผ่านมาเธอก็มีความสุขมาก แล้วเรามีโทรศัพท์จากคนที่เห็นคุณเป็นหนึ่งในโรงแรมที่นี่ '
' ผมคิดว่าผมจำได้ว่าเขาว่า 'ฉันกล่าวว่า 'เขาเรียกผมว่า "Bellford" ขอโทษนะ แต่คุณเป็นใคร? '
' ฉันบ๊อบบี้นีย์ ฉันได้รับเพื่อนของคุณสำหรับยี่สิบปีและแพทย์ของคุณสำหรับสิบห้าปี

ผลลัพธ์ (ไทย) 3:

แต่บางครั้งคนลืมว่ามันเป็นใคร คุณกล้าหาญกว่า " กล่าวว่าโอ้ ไม่เอาน่า ! คุณกล้าตอบ . . . ไม่จริง คุณก็รู้ คนเหล่านี้เพียงแค่ต้องการสิ่งที่น่าตื่นเต้นมากขึ้นในชีวิตของพวกเขา - ผู้หญิงอื่น , อาจจะ บางสิ่งบางอย่างที่แตกต่างกัน . . .พวกเรามาถึงในใหม่ยกประมาณสิบโมงตอนกลางคืน ฉันนั่งรถแท็กซี่ไปที่โรงแรม และผมได้เขียนชื่อ " " เอ็ดเวิร์ด pinkhammer ในจองโรงแรมฉันรู้สึกป่าและมีความสุข - ผมเป็นอิสระ ชายไร้ชื่อสามารถทำได้ทุกอย่าง ชายหนุ่มเบื้องหลังโต๊ะทำงานที่โรงแรมมองฉันเล็กน้อยอย่างประหลาด ผมไม่มีกระเป๋า . ฉันมาที่นี่เพื่อเภสัชกรประชุม " " ผมพูด " กระเป๋าเดินทางของฉันจะหายไป ฉันเอาเงินออกมาและให้มันกับเขา วันต่อมาผมซื้อกระเป๋าและเสื้อผ้าบางส่วนและเริ่มชีวิตของเอ็ดเวิร์ด pinkhammer . ฉันไม่ได้พยายามที่จะจำใครหรือสิ่งที่ผมเป็นไม่กี่วันถัดไปในแมนฮัตตันได้ยอดเยี่ยม - rheatres , สวน , เพลง และในช่วงเวลานี้ผมได้เรียนรู้สิ่งที่สำคัญมากถ้าคุณต้องการมีความสุข คุณต้องเป็นอิสระ บางครั้งฉันไปเงียบ ร้านอาหารราคาแพง กับเพลงเบาๆ บางครั้งฉันไปในน้ำในเรือเต็มของชายหนุ่มเสียงดังและแฟนของเขา และก็มี บรอดเวย์ กับ thestres lightrs และสดใส บ่ายวันหนึ่งผมกลับเข้าไปในโรงแรม เมื่อชายอ้วนก็มายืนอยู่ตรงหน้าฉัน สวัสดีครับ bellford ! เขาร้องเสียงดัง . . . คุณมาทำอะไรที่นิวยอร์ค ? คุณนายบี กับคุณ " ฉันขอโทษ แต่คุณกำลังเข้าใจผิดนะครับ ผมพูดอย่างเย็นชา . . . ชื่อของฉันคือ pinkhammer . ขอตัว " ผู้ชาย ไป ใน เซอร์ไพรส์ ผมเดินไปที่โต๊ะข้างหลังผม เขาพูดบางอย่างเกี่ยวกับโทรศัพท์ . เอาบิลของฉัน " ผมพูดกับคนหลังเคาน์เตอร์ และนำลงกระเป๋าเดินทางของฉันในครึ่งชั่วโมง เพราะบ่ายผมย้ายไปอยู่ที่โรงแรมเล็กๆที่เงียบสงบบน Fifth Avenue บ่ายวันหนึ่งในหนึ่งในร้านอาหารที่ชื่นชอบของฉันในบรอดเวย์ , ฉันกำลังไปที่โต๊ะของฉันเมื่อมีใครบางคนดึงแขนของฉัน นาย bellford " เสียงหวานตะโกน ผมหันไปอย่างรวดเร็ว และเห็นมีผู้หญิงนั่งอยู่คนเดียว เธออายุประมาณสามสิบ เธอมีดวงตาที่สวยงามมาก . วิธีที่คุณสามารถเดินผ่านฉันแบบนั้น ? เธอบอกว่า . . . คุณไม่รู้จักผม ผมนั่งลงที่โต๊ะของเธอ ผมของเธอเป็นสี แดง ทอง สวยงาม . . . คุณแน่ใจนะว่าคุณรู้จักฉัน ? ผมถาม . . . ไม่ เธอยิ้ม . . . ฉันไม่เคยรู้คุณ ." อืม ผมชื่อเอ็ดเวิร์ด pinkhammer ฉันบอกว่า , " และฉันจากแคนซัส " " คุณยังไม่ได้พาคุณนาย bellford กับคุณ กว่า เธอ บอกว่า เธอหัวเราะ . . . คุณยังไม่ได้เปลี่ยนแปลงมากในสิบห้าปี วิน " ตาวิเศษของเธอดูอย่างระมัดระวังที่หน้าของฉัน ไม่ เธอพูดเบาๆ " คุณยังไม่ได้ลืม ฉันบอกคุณมากกว่าที่คุณจะไม่มีวันลืม . . ." ฉันขอโทษ " ผมตอบ " แต่ที่เป็นปัญหา ฉันลืม ฉันลืมทุกอย่าง " " เธอหัวเราะ คุณรู้ไหมว่าฉันแต่งงานกับหกเดือนหลังจากที่เธอทำ ? มันอยู่ในหนังสือพิมพ์ เธอเงียบสักครู่ แล้วเธอก็มองมาที่ฉันอีกครั้ง . . . บอกฉันอย่างนึง วิน " เธอพูดเบาๆ . ตั้งแต่สิบห้าปี เมื่อคืนที่ผ่านมา นายสามารถ สัมผัส กลิ่น หรือมองกุหลาบสีขาวและไม่คิดว่าฉัน ? " " ฉันสามารถพูดได้ว่าผมจำไม่ได้ใด ๆ นี้ " " ฉันพูดให้ดีนะ ฉันขอโทษ ฉันพยายามที่จะมองออกไปจากเธอ เธอยิ้มและลุกขึ้นไป งั้นเธอช่วยมือเธอให้ฉันและมันเป็นครั้งที่สอง . . . โอ้ ใช่ คุณจำได้ , " เธอกล่าวด้วยรอยยิ้มหวาน ไม่มีความสุข . . . ลาก่อน วิน bellford " คืนนั้น ฉันไปที่โรงละครและเมื่อฉันกลับไปที่โรงแรมของฉัน ผู้ชายเงียบๆ ในชุดสีดำกำลังรอฉัน นาย pinkhammer " เขากล่าวว่า " ผมขอคุยกับคุณสักครู่ได้มั้ย มีห้องที่นี่ . " ฉันตามเขาเข้าไปในห้องเล็ก ๆ ชายและหญิงมี ผู้หญิงที่ยังสวย แต่หน้าเธอก็ไม่มีความสุข และเหนื่อย ฉันชอบทุกสิ่งที่เกี่ยวกับเธอ ผู้ชายที่ถูกประมาณสี่สิบ มาหาฉัน bellford " เขากล่าวว่า " ฉันมีความสุขที่ได้เจอคุณอีกครั้ง ฉันบอกคุณว่าคุณทำงานหนักเกินไป ตอนนี้คุณสามารถกลับบ้านกับเรา แล้วคุณจะไม่เป็นไร ." ฉันชื่อ " ผมพูด " เอ็ดเวิร์ด pinkhammer . ผมไม่เคยเห็นคุณมาก่อนในชีวิต " หญิงสาวร้องว่า " โอ้ เอลวิน ! เอลวิน ! ฉันเป็นภรรยาของคุณ ! เธอวางแขนของเธอรอบฉัน แต่ฉันผลักเขาออกไป . . . โอ้ คุณหมอโวลนีย์ ! เกิดอะไรขึ้นกับเขา ? ผู้หญิงร้องไห้ . ไปที่ห้องของคุณ " หมอพูดกับเธอ . . . ไม่ช้าเขาก็จะดีอีก "ผู้หญิงด้านซ้าย แล้วชายในชุดสีดำ คนที่เป็นหมอหันไปฉันและพูดเบาๆ " ฟัง นายไม่ได้ชื่อ เอ็ดเวิร์ด pinkhammer " " ฉันรู้ว่า " ผมตอบ " แต่ผู้ชายต้องมี ชื่อ ทำไมไม่ pinkhammer ? " " ชื่อของคุณหมอบอกว่า " วิน bellford . คุณเป็นหนึ่งในทนายความที่ดีที่สุดในเดนเวอร์ - แล้วผู้หญิงที่เป็นภรรยาของคุณ " " เธอเป็นผู้หญิงที่ดีมาก " ผมพูดหลังจากนาที’ ฉันชอบสีผมเธอ "" เธอเป็นภรรยาที่ดีมากๆ " " หมอตอบ เมื่อคุณจากไปเมื่อสองสัปดาห์ก่อน เธอไม่มีความสุข เราได้รับโทรศัพท์จากคนที่เห็นคุณในโรงแรมที่นี่ฉันคิดว่าฉันจำเขาได้ " ผมพูด " เขาเรียกฉันว่า " bellford " ขอโทษนะ คุณเป็นใคร ?" ฉันบ๊อบบี้ โวลนีย์ . ฉันเป็นเพื่อนของคุณสำหรับยี่สิบปีและแพทย์ของคุณสำหรับสิบห้าปี