One dollar and eighty-seven cents. That was all. And sixty cents of it was in pennies. Pennies saved one and two at a time by bulldozing the grocer and the vegetable man and the butcher until one's cheeks burned with the silent imputation of parsimony that such close dealing implied. Three times Della counted it. One dollar and eighty-seven cents. And the next day would be Christmas.
There was clearly nothing left to do but flop down on the shabby little couch and howl. So Della did it. Which instigates the moral reflection that life is made up of sobs, sniffles, and smiles, with sniffles predominating.
While the mistress of the home is gradually subsiding from the first stage to the second, take a look at the home. A furnished flat at $8 per week. It did not exactly beggar description, but it certainly had that word on the look-out for the mendicancy squad.
In the vestibule below was a letter-box into which no letter would go, and an electric button from which no mortal finger could coax a ring. Also appertaining thereunto was a card bearing the name "Mr. James Dillingham Young."
The "Dillingham" had been flung to the breeze during a former period of prosperity when its possessor was being paid $30 per week. Now, when the income was shrunk to $20, the letters of "Dillingham" looked blurred, as though they were thinking seriously of contracting to a modest and unassuming D. But whenever Mr. James Dillingham Young came home and reached his flat above he was called "Jim" and greatly hugged by Mrs. James Dillingham Young, already introduced to you as Della. Which is all very good.
Della finished her cry and attended to her cheeks with the powder rag. She stood by the window and looked out dully at a grey cat walking a grey fence in a grey backyard. To-morrow would be Christmas Day, and she had only $1.87 with which to buy Jim a present. She had been saving every penny she could for months, with this result. Twenty dollars a week doesn't go far. Expenses had been greater than she had calculated. They always are. Only $1.87 to buy a present for Jim. Her Jim. Many a happy hour she had spent planning for something nice for him. Something fine and rare and sterling - something just a little bit near to being worthy of the honour of being owned by Jim.
< 2 >
There was a pier-glass between the windows of the room. Perhaps you have seen a pier-glass in an $8 Bat. A very thin and very agile person may, by observing his reflection in a rapid sequence of longitudinal strips, obtain a fairly accurate conception of his looks. Della, being slender, had mastered the art.
Suddenly she whirled from the window and stood before the glass. Her eyes were shining brilliantly, but her face had lost its colour within twenty seconds. Rapidly she pulled down her hair and let it fall to its full length.
Now, there were two possessions of the James Dillingham Youngs in which they both took a mighty pride. One was Jim's gold watch that had been his father's and his grandfather's. The other was Della's hair. Had the Queen of Sheba lived in the flat across the airshaft, Della would have let her hair hang out of the window some day to dry just to depreciate Her Majesty's jewels and gifts. Had King Solomon been the janitor, with all his treasures piled up in the basement, Jim would have pulled out his watch every time he passed, just to see him pluck at his beard from envy.
So now Della's beautiful hair fell about her, rippling and shining like a cascade of brown waters. It reached below her knee and made itself almost a garment for her. And then she did it up again nervously and quickly. Once she faltered for a minute and stood still while a tear or two splashed on the worn red carpet.
On went her old brown jacket; on went her old brown hat. With a whirl of skirts and with the brilliant sparkle still in her eyes, she cluttered out of the door and down the stairs to the street.
Where she stopped the sign read: 'Mme Sofronie. Hair Goods of All Kinds.' One Eight up Della ran, and collected herself, panting. Madame, large, too white, chilly, hardly looked the 'Sofronie.'
"Will you buy my hair?" asked Della.
< 3 >
"I buy hair," said Madame. "Take yer hat off and let's have a sight at the looks of it."
Down rippled the brown cascade.
"Twenty dollars," said Madame, lifting the mass with a practised hand.
"Give it to me quick" said Della.
Oh, and the next two hours tripped by on rosy wings. Forget the hashed metaphor. She was ransacking the stores for Jim's present.
She found it at last. It surely had been made for Jim and no one else. There was no other like it in any of the stores, and she had turned all of them inside out. It was a platinum fob chain simple and chaste in design, properly proclaiming its value by substance alone and not by meretricious ornamentation - as all good things should do. It was even worthy of The Watch. As soon as she saw it she knew that it must be Jim's. It was like him. Quietness and value - the description applied to both. Twenty-one dollars they took from her for it, and she hurried home with the 78 cents. With that chain on his watch Jim might be properly anxious about the time in any company. Grand as the watch was, he sometimes looked at it on the sly on account of the old leather strap that he used in place of a chain.
When Della reached home her intoxication gave way a little to prudence and reason. She got out her curling irons and lighted the gas and went to work repairing the ravages made by generosity added to love. Which is always a tremendous task dear friends - a mammoth task.
Within forty minutes her head was covered with tiny, close-lying curls that made her look wonderfully like a truant schoolboy. She looked at her reflection in the mirror long, carefully, and critically.
"If Jim doesn't kill me," she said to herself, "before he takes a second look at me, he'll say I look like a Coney Island chorus girl. But what could I do - oh! what could I do with a dollar and eighty-seven cents?"
< 4 >
At 7 o'clock the coffee was made and the frying-pan was on the back of the stove hot and ready to cook the chops.
Jim was never late. Della doubled the fob chain in her hand and sat on the corner of the table near the door that he always entered. Then she heard his step on the stair away down on the first flight, and she turned white for just a moment. She had a habit of saying little silent prayers about the simplest everyday things, and now she whispered: "Please, God, make him think I am still pretty."
The door opened and Jim stepped in and closed it. He looked thin and very serious. Poor fellow, he was only twenty-two - and to be burdened with a family! He needed a new overcoat and he was with out gloves.
Jim stepped inside the door, as immovable as a setter at the scent of quail. His eyes were fixed upon Della, and there was an expression in them that she could not read, and it terrified her. It was not anger, nor surprise, nor disapproval, nor horror, nor any of the sentiments that she had been prepared for. He simply stared at her fixedly with that peculiar expression on his face.
Della wriggled off the table and went for him.
"Jim, darling," she cried, "don't look at me that way. I had my hair cut off and sold it because I couldn't have lived through Christmas without giving you a present. It'll grow out again - you won't mind, will you? I just had to do it. My hair grows awfully fast. Say 'Merry Christmas!' Jim, and let's be happy. You don't know what a nice-what a beautiful, nice gift I've got for you."
"You've cut off your hair?" asked Jim, laboriously, as if he had not arrived at that patent fact yet, even after the hardest mental labour.
"Cut it off and sold it," said Della. "Don't you like me just as well, anyhow? I'm me without my hair, ain't I?"
< 5 >
Jim looked about the room curiously.
"You say your hair is gone?" he said, with an air almost of idiocy.
"You needn't look for it," said Della. "It's sold, I tell you - sold and gone, too. It's Christmas Eve, boy. Be good to me, for it went for you. Maybe the hairs of my head were numbered," she went on with a sudden serious sweetness, "but nobody could ever count my love for you. Shall I put the chops on, Jim?"
Out of his trance Jim seemed quickly to wake. He enfolded his Della. For ten seconds let us regard with discreet scrutiny some inconsequential object in the other direction. Eight dollars a week or a million a year - what is the difference? A mathematician or a wit would give you the wrong answer. The magi brought valuable gifts, but that was not among them. This dark assertion will be illuminated later on.
Jim drew a package from his overcoat pocket and threw it upon the table.
"Don't make any mistake, Dell," he said, "about me. I don't think there's anything in the way of a haircut or a shave or a shampoo that could make me like my girl any less. But if you'll unwrap that package you may see why you had me going a while at first."
White fingers and nimble tore at the string and paper. And then an ecstatic scream of joy; and then, alas! a quick feminine change to hysterical tears and wails, necessitating the immediate employment of all the comforting powers of the lord of the flat.
For there lay The Combs - the set of combs, side and back, that Della had worshipped for long in a Broadway window. Beautiful combs, pure tortoise-shell, with jewelled rims - just the shade to wear in the beautiful vanished hair. They were expensive combs, she knew, and her heart had simply craved and yearned over them without the least hope of possession. And now, they were hers, but the tresses that should have adorned the coveted adornments were gone.
< 6 >
But she hugged them to her bosom, and at length she was able to look up wi
หนึ่งดอลลาร์ และเอ้เซเว่นเซนต์ ที่ได้ทั้งหมด และหกสิบเซนต์ของมันอยู่ใน pennies Pennies บันทึกหนึ่งและสองครั้ง โดย bulldozing ชำและมนุษย์ผัก และเขียงจนแก้มของเขียน ด้วย imputation เงียบของ parsimony เช่นปิดจัดการโดยนัย เดลลาสามครั้งนับว่า หนึ่งดอลลาร์ และเอ้เซเว่นเซนต์ และในวันถัดไปจะเป็นวันคริสต์มาส มีได้ชัดเจนไม่มีอะไรเหลือ แต่ชาติลงบนโซฟาน้อย shabby และ howl ดังนั้น เดลลาไม่ได้ ซึ่ง instigates สะท้อนคุณธรรมที่ชีวิตถูกสร้างขึ้น sobs, sniffles และรอย ยิ้ม มี sniffles predominating ในขณะที่เล็กในบ้านจะค่อย ๆ subsiding จากระยะแรกที่สอง มาดูที่บ้าน A ตกแต่งแบนที่ $8 ต่อสัปดาห์ มันไม่ได้ไม่ว่าขอทานคำอธิบาย แต่มันมีคำว่าบนออกดูสำหรับทีม mendicancy อย่างแน่นอน ใน vestibule ด้านล่างเป็นตัวอักษรเป็นกล่องที่จดหมายไม่ต้องไป และปุ่มแบบไฟฟ้าซึ่งนิ้วมือมนุษย์ไม่สามารถ coax แหวน Appertaining thereunto เป็นการ์ดที่ชื่อ "นาย James Dillingham ยัง" แบริ่ง "Dillingham" ได้แล้วส่วนใหญ่ไปสายลมช่วงเดิมของความเจริญรุ่งเรืองเมื่อ possessor ของถูกถูกจ่าย $30 ต่อสัปดาห์ ตอนนี้ เมื่อรายได้ถูก shrunk ให้ $20 ตัวอักษรของ "Dillingham" ดูมัว ว่าพวกเขาได้คิดอย่างจริงจังของการทำสัญญากับ D. เจียมเนื้อเจียมตัว และน่า แต่เมื่อนาย James Dillingham หนุ่มมาบ้าน และเดิน เขาแบนข้างบนเขาเรียกว่า "จิม" และ hugged โดยนาง James Dillingham Young แล้วแนะนำให้คุณเดลลาเป็นอย่างมาก ซึ่งเป็นอย่างดี เดลลาเสร็จเธอร้องไห้ และกับแก้มของเธอด้วยผ้าขี้ริ้วผง เธอยืนอยู่ที่หน้าต่าง และมองหา dully แมวสีเทาเดินรั้วสีเทาในบ้านสีเทา เพื่อเหล่าจะวันคริสต์มาส และเธอมีเพียง $1.87 ซึ่งซื้อจิมขวัญ เธอได้รับบันทึกทุกสตางค์ที่เธอสามารถเดือน ด้วยผลนี้ ดอลลาร์ 20 สัปดาห์ไม่ไปไกล ค่าใช้จ่ายได้มากกว่าเธอมีคำนวณ พวกเขามักจะ เพียง $1.87 ซื้อขวัญสำหรับจิม จิมของเธอ หลายแบบมากเธอใช้เวลาวางแผนสำหรับสิ่งที่ดีสำหรับเขา สิ่งที่ดี และหายาก และ สเตอร์ลิง - สิ่งเพียงเล็กน้อยใกล้เป็นเกียรติของการเป็นเจ้าของจิมน่า< 2 > ยังมีท่าเรือแก้วระหว่างหน้าต่างของห้องพัก บางทีคุณได้เห็นท่าเรือแก้วในค้างคาวเป็น $8 ตัวบางมาก และคล่องตัวมากอาจ โดยการสังเกตของเขาสะท้อนในลำดับอย่างรวดเร็วของแถบระยะยาว ได้รับแนวความคิดของเขามีลักษณะถูกต้องเป็นธรรม เดลลา ถูก สเลนเดอร์ได้เข้าใจศิลปะ ทันใดนั้นเธอ whirled จากหน้าต่าง และยืนอยู่ก่อนแก้ว ตาของเธอถูกมันเก่ง แต่ใบหน้าของเธอได้หายไปของสีภายในยี่สิบวินาที อย่างรวดเร็วเธอดึงลงผมของเธอ และปล่อยให้มันตกอยู่ในความยาวเต็ม ตอนนี้ มีทรัพย์สินสองของ Youngs Dillingham James ที่ซึ่งพวกเขาทั้งสองเอาความภาคภูมิใจอันยิ่งใหญ่ คนดูทองของจิมที่ได้พ่อและปู่ของเขา อีกคนผมของเดลลา มีราชินีชีบาอยู่ในแบนที่ผ่านการ airshaft เดลลาจะมีให้ผมแขวนออกจากหน้าต่างได้บางวันแห้งเพียงเพื่อคิดค่าเสื่อมราคาของพระบรมรัตนากรและของขวัญ กษัตริย์โซโลมอนได้ janitor มีสมบัติเขาคั่งชั้นใต้ดิน จิมจะได้ดึงดูของเขาทุกครั้งที่เขาผ่านไป เพียงเพื่อดูเขาเด็ดที่เคราของเขาจาก envy ตอนนี้ ผมสวยของเดลลาตกนาง rippling และส่องแสงเช่นแก่งน้ำสีน้ำตาล ถึงใต้หัวเข่าของเธอ และทำเองเกือบภูษาสำหรับเธอ แล้ว เธอไม่ได้มันขึ้นอีกคน และรวดเร็ว เมื่อเธอพูดตะกุกตะกักในประเดี๋ยวเดียว และยืนในขณะที่น้ำตายังคง หรือสอง splashed บนพรมสีแดงสวมใส่ บนก็เสื้อของเธอสีน้ำตาลเก่า บนไปหมวกสีน้ำตาลเก่า วนของกระโปรง และประกายสดใสในดวงตาของเธอ เธอระเบียบ จากประตู และ ลงบันไดไปถนน ที่เธอหยุดหมายอ่าน: ' Mme Sofronie สินค้าผมทุกชนิด ' หนึ่งแปดอัพเดลลาวิ่ง และรวบรวมตัวเอง panting มาดาม ใหญ่ มากเกินไปขาว หนาว แทบไม่มอง 'Sofronie' "จะซื้อผม" ถามเดลลา< 3 > "ซื้อผม กล่าวว่า มาดาม "ถอดหมวก yer และลองได้เห็นลักษณะของมัน" ลง rippled ซ้อนสีน้ำตาล "ยี่สิบดอลลาร์ มาดาม ยกมวล ด้วยมือ practised กล่าว "ให้ผมด่วน" กล่าวว่า เดลลา โอ้ และถัดไปสองชั่วโมง tripped โดยบนปีกโรซี่ ลืมเทียบ hashed เธอถูก ransacking ร้านค้าสำหรับปัจจุบันจิม เธอพบมันในที่สุด มันย่อมมีการทำจิมและไม่มีใคร มีไม่อื่นเช่นในร้านค้าใด ๆ และเธอมีเปิดทั้งหมดภายในออก มันเป็นลูกโซ่ fob แพลทินัมอย่าง และต้องบริสุทธิ์ในการออกแบบ ถูกปิดค่า โดยสารเพียงอย่างเดียว และไม่ โอบ meretricious - เป็นสิ่งดีควรทำอย่างไร ก็ยังน่าดู ทันทีที่เธอเห็น เธอรู้ว่า มันต้องเป็นของจิม มันเป็นเหมือนเขา ความเงียบและค่า - คำอธิบายใช้ทั้ง เมืองทองธานีดอลลาร์พวกเขาเอาจากเธอมัน และเธอรีบหน้าแรกพร้อมเซ็นต์ 78 กับโซ่ที่เขาเฝ้า จิมอาจถูกต้องกังวลเกี่ยวกับเวลาในบริษัท แกรนด์เป็นนาฬิกา เขาบางครั้งมองมันใน sly ในบัญชีสายหนังเก่าที่เขาใช้ลูกโซ่ เมื่อเดลลาถึงบ้าน intoxication เธอให้ทางน้อยรอบคอบและเหตุผล เธอได้ออกเตารีดดัดผมของเธอ และไฟส่องสว่างก๊าซ และไปทำงานซ่อม ravages โดยเพิ่มความรักความเอื้ออาทร ซึ่งจะมีงานมากเพื่อนรัก - งานมหึมา ภายใน 110 หัวของเธอถูกปกคลุม ด้วยหยิกเล็ก ๆ โกหกปิดที่ทำเธอเยี่ยมยอดเหมือน truant schoolboy เธอมองที่เธอสะท้อนในกระจกยาว รอบคอบ และเหลือ "ถ้าจิมไม่ฆ่าฉัน เธอกล่าวว่า เพื่อตัวเอง "ก่อนที่เขาจะมองที่สองที่ฉัน เขาจะบอกว่า ฉันเหมือนสาวคอรัส Coney เกาะ แต่ว่าฉันสามารถ ทำ - โอ้ สามารถไรเป็นดอลลาร์และเซนต์เซเว่นเอ้"< 4 > ที่ 7 โมง ทำกาแฟ และจระเข้อยู่บนด้านหลังของเตาร้อน และพร้อมที่จะปรุงอาหารสับ จิมก็ไม่เคยสาย เดลลาสองเท่าโซ่ fob ในมือของเธอ และนั่งที่มุมของตารางใกล้ประตูที่จะป้อน เธอได้ยินเขาขั้นบนบันไดไปลงในเที่ยวบินแรก และเธอเปิดสีขาวเพียงครู่ เธอมีนิสัยพูดคำอธิษฐานเงียบน้อยเกี่ยวกับทุกสิ่งที่ง่ายที่สุด และตอนนี้ เธอกระซิบ: "กรุณา พระเจ้า ทำให้เขาคิดว่า ฉันยังสวย" เปิดประตู และก้าวในจิม และปิด เขาดูบาง และร้ายแรงมาก คนยากจน เป็นเพียงยี่สิบสอง - และจะเป็นภาระกับครอบครัว เขาจำเป็นต้องใช้ชุดเสื้อกันใหม่ และเขาก็มีออกมาถุงมือ จิมก้าวภายในประตู ทั่วไปที่ตัวเซ็ตที่กลิ่นของกระทา ตาของเขาก็คงตามเดลลา และมีนิพจน์ในนั้นที่เธอไม่อ่าน และมันหมดเธอ ไม่ โกรธ ไม่แปลก ใจ หรือความผิด หวัง หรือสยองขวัญ หรือใด ๆ รู้สึกที่เธอได้ถูกเตรียมไว้สำหรับการ เขาก็จ้องไปที่เธอ fixedly กับนิพจน์ที่แปลกหน้า Della wriggled off the table and went for him. "Jim, darling," she cried, "don't look at me that way. I had my hair cut off and sold it because I couldn't have lived through Christmas without giving you a present. It'll grow out again - you won't mind, will you? I just had to do it. My hair grows awfully fast. Say 'Merry Christmas!' Jim, and let's be happy. You don't know what a nice-what a beautiful, nice gift I've got for you." "You've cut off your hair?" asked Jim, laboriously, as if he had not arrived at that patent fact yet, even after the hardest mental labour. "Cut it off and sold it," said Della. "Don't you like me just as well, anyhow? I'm me without my hair, ain't I?"< 5 > Jim looked about the room curiously. "You say your hair is gone?" he said, with an air almost of idiocy. "You needn't look for it," said Della. "It's sold, I tell you - sold and gone, too. It's Christmas Eve, boy. Be good to me, for it went for you. Maybe the hairs of my head were numbered," she went on with a sudden serious sweetness, "but nobody could ever count my love for you. Shall I put the chops on, Jim?" Out of his trance Jim seemed quickly to wake. He enfolded his Della. For ten seconds let us regard with discreet scrutiny some inconsequential object in the other direction. Eight dollars a week or a million a year - what is the difference? A mathematician or a wit would give you the wrong answer. The magi brought valuable gifts, but that was not among them. This dark assertion will be illuminated later on. Jim drew a package from his overcoat pocket and threw it upon the table. "Don't make any mistake, Dell," he said, "about me. I don't think there's anything in the way of a haircut or a shave or a shampoo that could make me like my girl any less. But if you'll unwrap that package you may see why you had me going a while at first." White fingers and nimble tore at the string and paper. And then an ecstatic scream of joy; and then, alas! a quick feminine change to hysterical tears and wails, necessitating the immediate employment of all the comforting powers of the lord of the flat. For there lay The Combs - the set of combs, side and back, that Della had worshipped for long in a Broadway window. Beautiful combs, pure tortoise-shell, with jewelled rims - just the shade to wear in the beautiful vanished hair. They were expensive combs, she knew, and her heart had simply craved and yearned over them without the least hope of possession. And now, they were hers, but the tresses that should have adorned the coveted adornments were gone.< 6 > But she hugged them to her bosom, and at length she was able to look up wi
การแปล กรุณารอสักครู่..
