ในปีที่อายุย่างเก้าสิบ ผมอยากมอบของขวัญให้ตัวเองด้วยค่ำคืนแห่งรักอันเร่าร้อนกับสาวรุ่นพรหมจารีสักคนหนึ่ง
เขาไม่เคยแต่งงาน ไม่เคยรักใคร ไม่เคยขึ้นเตียงกับหญิงใดที่มิได้ซื้อหาแต่แล้วเพื่อพบสาวน้อยคนหนึ่งซึ่งนอนหลับเปลือยกายอยู่บนเตียงของเจ้าของซ่องกลับบังเกิดความรักปะทุขึ้นในจิตใจเบื้องลึก เป็นครั้งแรกที่เขาได้รู้สึกถึงความเจ็บแปลบรุมร้อนอันเนื่องมาแต่ความรัก
ทุกค่ำคืน ‘เดลกาดีนา’ หลับสนิทหลังเหนื่อยล้าจากงานประจำ ขณะเขาฝันมองเธอเงียบๆ ในโมงยามรุ่งสางเพียงลำพังและแล้ว ความรักลึกซึ้งต่อเธอก็บังเกิดขึ้น เขาใคร่ครวญถึงความรักใคร่ที่ตนเองเพิ่งค้นพบครั้งนี้ ทั้งคำนึงถึงชีวิตไร้รักที่เคยดำเนินมาชั่วชีวิต ผู้คนที่มองเห็นอำนาจรักซึ่งชุบชีวิตชีวาและก่อให้เกิดเปลี่ยนแปลงอันท่วมท้นนี้ ต่างเฝ้าติดตามคอลัมน์ที่เขาเขียนลงประจำในหน้าหนังสือพิมพ์