Located in the checkroom in Union S

Located in the checkroom in Union Station as I am, I see everybody that comes up the stairs.
Tony - who owned the magazine stand to my left-, studied the laws of probability because he liked to bet on the horse races. He claimed that he could calculate, according to his system, that if I held my job one hundred and twelve years more I would know everybody in the world by sight.
And I came to the theory that if you wait long enough in a big railroad station like Union Station you will see everybody that travels.
I have told my theory to lots of people but nobody ever did anything about it except Harry. He came in a little over three years ago and waited at the head of the stairs for the passenger from the 9:05 train.
I remember seeing Harry that first evening. He was not much more than a thin, anxious kid then. He was all dressed up and I knew he was meeting his girl and that they would be married twenty minutes after she arrived. There is no use in my trying to explain how I knew all this, but after you've watched people waiting at the head of the stairs for eighteen years as I have done, then it is easy.
Well, the passengers came up and I had to get busy. I did not look toward the stairs again until nearly time for the 9:18 and I was very surprised to see that the young fellow was still there.
She did not come on the 9:18 either, nor on the 9:40, and when the passengers from 10:02 had all arrived and left, Harry was looking pretty desperate. Pretty soon he came close to my window so I called out and asked him what she looked like.
You would have thought that I had checked her among the packages in my checkroom from the way he came over and half crawled through my window. “ She is small and dark,” he says, “and nineteen years old and very neat in the way she walks. She has a face,“ he says, thinking a minute “that has lots of spirit. I mean she can get mad but she never stays long. And her eyebrows come to a little point in the middle. She is got a brown fur, but may be she is not wearing it.”
I couldn't remember seeing anybody like that.
He showed me the telegram he'd received: ARRIVE THURSDAY. MEET ME AT STATION. LOVE LOVE, LOVE. -MAY. It was from Omaha, Nebraska.
“ Well, “ I finally say, “ why do not you phone to your home? She is probably called there if she got in ahead of you. “
He gave me a seek look, “ I have only been town two days. We were going to meet and then drive down south where I have got a job promised me. She- she has not any address for me. “ He touched the telegram.“ I got this general delivery.“
With that, he walked off to the head of stairs to look over the people from the 11:22.
When I came on duty the next day he was still there and came over as soon as he saw me.
“ Did she work anywhere? “ I asked.
He nodded. “ She was a typist. I telegraphed her former boss. All they say is that she left her job to get married. “
Well, that was how it began. Harry meet every train the next three or four days. Of course the railroad line made a routine checkup and the police look into the case. But nobody was any real help. I could see that they all figured that May had simply played a trick on him. But never believed that, somehow.
One day, after about two weeks, Harry and I were talking and I told him about my theory. “ If you will just wait long enough,” I say, “ you will see her coming up those stairs some day. “ He turned and looked at stairs as though he had never seen them before, while I went on explaining about Tony s figures on the Laws of Probability. Next day when I came to work Harry was behind the counter of Tony s magazine stand. He looked at me rather sheepishly and says, “ Well, I had to get a job somewhere, did not I? “
So he began to work as a clerk for Tony. We never spoke of May anymore and neither of us ever mentions my theory. But I noticed that Harry always saw every person who comes up to stairs.
Toward the end of the year Tony was killed in some argument over gambling, and Tony s widow left Harry incomplete charge of the magazine stand. And when she got married again some time later, Harry bought the stand from her.
He borrowed money and installed a soda fountain and pretty soon he had a very nice little business.
Then came yesterday. I heard a cry and a lot of things falling. The cry was from Harry and the things falling were a lot f dolls and the other things which he had upset while he was jumping over the counter. He run across and grabbed a girl not ten feet from my window. She was small and dark and her eyebrows came to a little point in the middle.
For a while they just hung there to each other laughing and crying and saying things without meaning, “ It was the bus station I meant- “ and he had kiss her speechless and tell her the many things he had done to find her. What apparently happened three years before was that May had come by bus, not by train, and in her telegram she meant “ bus station “, “ not “ railroad station “. She had waited at the bus stati

ผลลัพธ์ (ไทย) 1:

ดูทุกคนที่มาขึ้นบันไดตั้งอยู่ในตู้เสื้อผ้าในยูเนี่ยฉันโทนี่ - ที่เป็นเจ้าของยืนนิตยสารให้ด้านซ้ายของฉัน ศึกษากฎหมายของความน่าเป็น เพราะเขาชอบเดิมพันม้าแข่ง เขาอ้างว่า เขาสามารถคำนวณ ตามระบบของเขา ว่า ถ้าจัดงานหนึ่งร้อยสิบสองปี เพิ่มเติมจะรู้ทุกคนในโลก ด้วยสายตา และผมมากับทฤษฎีที่ว่า ถ้าคุณรอในสถานีรถไฟใหญ่สถานียูเนียนนานพอ คุณจะเห็นทุกคนที่เดินทางจึงบอกทฤษฎีของฉันเพื่อคนจำนวนมาก แต่ไม่มีใครเคยทำอะไรเลยยกเว้นแฮร์รี่ เขามาน้อยกว่า 3 ปีแล้ว และรอที่หัวบันไดสำหรับผู้โดยสารจาก 9:05 รถไฟ ฉันจำเห็นแฮร์รี่ว่าเย็น เขาก็ไม่ได้มากไปกว่าเด็กบาง กังวลแล้ว เขาที่ทั้งหมดถูกแต่งขึ้น และฉันรู้ว่า เขามีประชุมสาวของเขา และว่า พวกเขาจะแต่งงานยี่สิบนาทีหลังจากเธอมาถึง มีไม่ใช้ฉันพยายามอธิบายวิธีฉันรู้ทั้งหมดนี้ แต่หลังจากที่คุณได้ดูคนที่รออยู่ที่หัวบันไดสิบแปดปีผมทำ แล้วมันเป็นเรื่องง่ายดี ผู้โดยสารขึ้นมา และผมจะไม่ว่าง ฉันไม่ได้มองไปทางบันไดอีกจนกระทั่งเกือบเวลา 9:18 และผมประหลาดใจมากที่เห็นเพื่อนหนุ่มยังคงมีเธอไม่มา อยู่ 9:18 ใด หรือ บน 9:40 และเมื่อทั้งหมดมา และทิ้งผู้โดยสารจาก 10:02 แฮร์รี่กำลังสิ้นหวังสวย สวยเร็ว ๆ นี้ เขามาใกล้หน้าต่างของฉันจึงเรียกออก และถามเขาว่าเธอดูเหมือนคุณจะมีความคิดว่า มีตรวจสอบเธอในแพคเกจที่ตู้เสื้อผ้าของฉันจากของเขามา และตระเวนครึ่งผ่านหน้าต่างของฉัน "เธอเป็นที่เล็ก ๆ และมืด เขากล่าวว่า "และเก้าปี และสิริมงคลในวิธีที่เธอเดิน เธอมีใบหน้า เขากล่าวว่า คิดนาที "ที่มีจำนวนมากของวิญญาณ ฉันหมายถึง เธอได้บ้า แต่เธอไม่เคยอยู่นาน และคิ้วของเธอมาจากจุดเล็ก ๆ ตรงกลาง เธอมีขนสีน้ำตาล แต่อาจจะเธอจะสวมใส่มัน" ฉันไม่สามารถจำได้ว่า เห็นใครเช่นนั้นได้เขาแสดงให้ฉันเห็นโทรเลขที่ได้รับ: ถึงวันพฤหัสบดีนี้ พบฉันที่สถานี รักรัก ความรัก -พฤษภาคม จากโอมาฮา เนบรัสกาได้"ดี สุดท้ายผมบอก "ทำไมทำไม่คุณโทรศัพท์ไปที่บ้านของคุณ นอกจากนี้เธออาจจะถูกเรียกว่ามีถ้าเธอได้ในข้างหน้าของคุณ “เขาให้ฉันดูค้นหา "เพียงได้เมืองสองวัน เราจะตอบสนองแล้ว ขับลงใต้ซึ่งผมได้มีงานสัญญาฉัน เธอเธอมีที่อยู่ก็ไม่ฉัน "เขาสัมผัสการโทรเลข" ฉันได้ส่งนี้" พร้อมที่ เขาเดินปิดหัวบันไดไปดูคนจาก 11:22เมื่อกลับมาปฏิบัติหน้าที่ในวันถัดไป เขายังคงมี และมาเร็วที่สุดเท่าที่เขาเห็นฉัน "ไม่เธอทำงานได้ทุกที่" ถามเขาพยักหน้า "เธอเป็นนักพิมพ์ดีด ฉัน telegraphed เจ้านายเก่าของเธอ ทั้งหมดที่กล่าวคือว่า เธอออกงานของเธอจะแต่งงาน “ ดี ที่ถูกวิธีเริ่มต้น แฮร์รี่พบกับรถไฟทุกวันถัดไปสาม หรือสี่ แน่นอนเส้นทางรถไฟทำตรวจสุขภาพเป็นประจำและมองตำรวจในกรณี แต่ไม่มีใครก็ช่วยจริง ฉันจะได้เห็นว่า พวกเขาทั้งหมดคิดว่า พฤษภาคมได้เพียงเล่นไพ่เขา แต่ไม่เชื่อว่า อย่างใด หนึ่งวัน หลังประมาณสองสัปดาห์ แฮร์รี่และกำลังพูด และผมบอกเขาเกี่ยวกับทฤษฎีของฉัน "ถ้า คุณจะรอนานพอ พูด "คุณจะเห็นเธอขึ้นมาบันไดดังกล่าวบางวัน " เขาเปิด และมองว่าเขาไม่เคยเห็นพวกเขาก่อน ในขณะที่ฉันอธิบายเกี่ยวกับตัวเลข s โทนี่ไปในกฎหมายน่าเป็นบันได วันถัดไปเมื่อกลับมาทำงานแฮร์รี่ถูกหลังเคาน์เตอร์ของโทนี่ s ยืนนิตยสาร เขามองดูที่ฉันจะเจื่อน และกล่าว ว่า, "ดี เคยรับงานอยู่ ทำไม่? "ดังนั้น เขาเริ่มทำงานเป็นเสมียนสำหรับโทนี่ เราไม่เคยพูดถึงพฤษภาคมอีกต่อไปและเราไม่เคยกล่าวถึงทฤษฎีของฉัน แต่ผมสังเกตเห็นว่า แฮร์รี่เสมอเห็นทุกคนที่มาขึ้นบันไดจุดสิ้นสุดของปี โทนี่ถูกฆ่าตายในอาร์กิวเมนต์บางผ่านการเล่นการพนัน และ Tony s ม่ายทิ้งค่าสมบูรณ์แฮร์รี่ยืนนิตยสาร และเมื่อเธอแต่งงานอีกครั้งบางครั้งในภายหลัง แฮร์รี่ซื้อขาตั้งจากเธอ เขายืมเงิน และติดตั้งน้ำพุโซดา และสวยเร็ว ๆ นี้ เขามีธุรกิจน้อยมากแล้ว มาวันนี้ ผมได้ยินร้องไห้และจำนวนมากของสิ่งที่ตก ร้องจากแฮร์รี่ และสิ่งที่ตก มาก f ตุ๊กตาและสิ่งอื่น ๆ ที่เขามีไม่พอใจในขณะที่เขากำลังกระโดดผ่านเคาน์เตอร์ เขาทำงานข้าม และคว้าสาวไม่สิบฟุตจากหน้าต่างของฉัน เธอเล็ก และมืด และคิ้วของเธอมาจากจุดเล็ก ๆ ตรงกลางในขณะพวกเขาเพียงแค่แขวนมีการหัวเราะ และร้องไห้ และพูดสิ่งที่ไม่ มีความหมาย, "มันเป็นสถานีที่ผมหมายถึง-" และเขาได้จูบเธอพูด และบอกเธอว่า สิ่งที่เขาทำการค้นหาของเธอ เห็นได้ชัดเกิดขึ้นสามปีก่อนเป็นที่พฤษภาคมมา โดยรถประจำทาง ทางรถไฟ ไม่ และในโทรเลขของเธอ เธอหมายถึง "สถานีขนส่ง" "ไม่"รถไฟสถานี" เธอรอที่ไปรถบัส

ผลลัพธ์ (ไทย) 2:

ตั้งอยู่ในตู้เสื้อผ้าในสถานีรถไฟยูเนียนเป็นผมผมเห็นทุกคนที่มาขึ้นบันได.
โทนี่ - ใครเป็นเจ้าของยืนนิตยสารซ้ายของฉันศึกษากฎหมายของความน่าจะเป็นเพราะเขาชอบที่จะวางเดิมพันม้าแข่ง เขาอ้างว่าเขาสามารถคำนวณตามระบบของเขาว่าถ้าผมจัดงานของฉัน 112 ปีมากขึ้นผมจะได้รู้ว่าทุกคนในโลกด้วยสายตา.
และฉันได้มากับทฤษฎีที่ว่าถ้าคุณรอนานมากพอในทางรถไฟขนาดใหญ่ สถานีเช่นสถานีรถไฟยูเนียนคุณจะเห็นทุกคนที่เดินทาง.
ผมได้บอกกับทฤษฎีของฉันไปที่ผู้คนจำนวนมาก แต่ไม่มีใครเคยทำอะไรเกี่ยวกับมันยกเว้นแฮร์รี่ เขาเดินเข้ามาในน้อยกว่าสามปีที่ผ่านมาและรอที่หัวบันไดสำหรับผู้โดยสารจาก 09:05 รถไฟ.
ผมจำได้ว่าเห็นแฮร์รี่เย็นวันแรก เขาไม่ได้เป็นอะไรมากไปกว่าบางเด็กกังวลแล้ว เขาได้รับทุกแต่งตัวและผมรู้ว่าเขากำลังประชุมสาวของเขาและว่าพวกเขาจะแต่งงานกับยี่สิบนาทีหลังจากที่เธอมาถึง มีใช้ไม่ได้ในความพยายามของฉันที่จะอธิบายวิธีการที่ผมรู้ว่าทั้งหมดนี้เป็น แต่หลังจากที่คุณได้คนดูรออยู่ที่หัวบันไดสิบแปดปีตามที่ผมได้ทำแล้วมันเป็นเรื่องง่าย.
ดีผู้โดยสารขึ้นมาและฉัน จะต้องได้รับการยุ่ง ผมไม่ได้มองไปทางบันไดอีกครั้งจนเกือบเวลา 09:18 และฉันรู้สึกประหลาดใจมากที่จะเห็นว่าเพื่อนสาวก็ยังคงมี.
เธอไม่ได้มาในทั้ง 09:18 หรือ 09:40 บนและ เมื่อผู้โดยสารจาก 10:02 มาถึงและซ้าย, แฮร์รี่ถูกมองสวยหมดหวัง พริตตี้ไม่ช้าเขาก็เข้ามาใกล้หน้าต่างของฉันดังนั้นฉันเรียกว่าออกมาและถามเขาว่าสิ่งที่เธอดูเหมือน.
คุณจะมีความคิดว่าฉันได้รับการตรวจสอบของเธอในหมู่แพคเกจในตู้เสื้อผ้าของฉันจากวิธีที่เขามามากกว่าครึ่งคลานผ่านหน้าต่างของฉัน "เธอมีขนาดเล็กและมืด" เขากล่าวว่า "สิบเก้าปีเก่าและเรียบร้อยมากในทางที่เธอเดิน เธอมีใบหน้า "เขากล่าวคิดนาที" ที่มีจำนวนมากของจิตวิญญาณ ฉันหมายความว่าเธอจะได้รับบ้า แต่เธอไม่เคยเข้าพักระยะยาว และคิ้วของเธอมาถึงจุดเล็ก ๆ ที่อยู่ตรงกลาง . เธอจะมีขนสีน้ำตาล แต่อาจจะเธอไม่ได้สวมใส่มัน "
. ฉันไม่สามารถจำได้ว่าเห็นใครที่ต้องการที่
เขาแสดงให้ฉันโทรเลขเขาจะได้รับ: มาถึงพฤหัสบดี พบฉันที่สถานี รักรัก, ความรัก -อาจ. มันก็มาจากโอมาฮา, เนบราสก้า. "ดี" ในที่สุดผมก็พูดว่า "ทำไมคุณไม่โทรศัพท์ไปที่บ้านของคุณหรือไม่
เธออาจจะเรียกว่ามีถ้าเธอได้ในข้างหน้าของคุณ "
เขาให้ฉันขอดู" ฉันได้รับเพียงเมืองสองวัน เรากำลังจะไปพบและจากนั้นขับรถลงมาทางใต้ที่ผมได้มีงานทำสัญญากับฉัน She- เธอไม่ได้อยู่ที่ผม "เขาสัมผัสโทรเลข." ผมได้รับนี้การจัดส่งทั่วไป. "
กับที่เขาเดินออกไปที่หัวของบันไดไปดูมากกว่าคนจาก 11:22.
เมื่อฉันมาในการปฏิบัติหน้าที่ในวันรุ่งขึ้นเขาก็ยังคงมีและมา
มากกว่าเร็วที่สุดเท่าที่เขาเห็นฉัน. "เธอไม่ทำงานที่ใดก็ได้? "ฉันถาม.
เขาพยักหน้า "เธอเป็นพนักงานพิมพ์ดีด ฉันส่งโทรเลขอดีตเจ้านายของเธอ ทั้งหมดที่พวกเขาพูดได้ว่าเธอออกจากงานของเธอจะได้แต่งงาน "
ดีว่าเป็นวิธีการที่จะเริ่มต้น แฮร์รี่ตอบสนองทุกความรถไฟต่อไปสามหรือสี่วัน แน่นอนทางรถไฟสายที่ทำการตรวจสอบประจำและตำรวจดูเป็นกรณี แต่ไม่มีใครได้รับการช่วยเหลือจริงใด ๆ ฉันจะได้เห็นว่าพวกเขาทั้งหมดคิดที่อาจได้เพียงแค่เล่นเคล็ดลับเกี่ยวกับเขา แต่ไม่เคยเชื่อว่าอย่างใด.
วันหนึ่งหลังจากนั้นประมาณสองสัปดาห์ที่แฮร์รี่และผมได้พูดคุยและผมบอกเขาเกี่ยวกับทฤษฎีของผม "หากคุณเพียงแค่จะรอนานพอ" ผมพูดว่า "คุณจะได้เห็นเธอมาขึ้นบันไดเหล่านั้นบางวัน "เขาหันไปและมองไปที่บันไดราวกับว่าเขาไม่เคยเห็นมาก่อนในขณะที่ผมไปที่การอธิบายเกี่ยวกับตัวเลขโทนี่ s เกี่ยวกับกฎหมายของความน่าจะ วันรุ่งขึ้นเมื่อผมเข้ามาทำงานแฮร์รี่หลังเคาน์เตอร์ยืนนิตยสารโทนี่นั้น เขามองมาที่ฉันค่อนข้างขี้อายและกล่าวว่า "ดีฉันได้รับงานที่อื่นไม่ได้ฉัน? "
ดังนั้นเขาจึงเริ่มทำงานเป็นเสมียนสำหรับโทนี่ เราไม่เคยพูดของเดือนพฤษภาคมอีกต่อไปและเราไม่เคยกล่าวถึงทฤษฎีของผม แต่ผมสังเกตเห็นว่าแฮร์รี่มักจะเห็นทุกคนที่มาถึงบันได.
ในช่วงท้ายของปีโทนี่ถูกฆ่าตายในการโต้เถียงบางกว่าการเล่นการพนันและโทนี่ s ม่ายซ้ายแฮร์รี่ค่าใช้จ่ายที่ไม่สมบูรณ์ของยืนนิตยสาร และเมื่อเธอได้แต่งงานอีกครั้งบางเวลาต่อมาแฮร์รี่ซื้อขาตั้งจากเธอ.
เขายืมเงินและติดตั้งน้ำพุโซดาและสวยเร็ว ๆ นี้เขามีธุรกิจเล็ก ๆ ที่ดีมาก.
แล้วมาเมื่อวานนี้ ผมได้ยินเสียงร้องและจำนวนมากของสิ่งที่ลดลง เสียงร้องจากแฮร์รี่และสิ่งที่ตกลงมาจำนวนมาก F ตุ๊กตาและสิ่งอื่น ๆ ที่เขาไม่พอใจขณะที่เขากำลังกระโดดข้ามเคาน์เตอร์ เขาวิ่งข้ามและคว้าสาวไม่สิบฟุตจากหน้าต่างของฉัน เธอเป็นคนที่มีขนาดเล็กและสีเข้มและขนคิ้วของเธอมาถึงจุดเล็ก ๆ ที่อยู่ตรงกลาง.
สำหรับในขณะที่พวกเขาเพียงแค่แขวนมีกันและกันหัวเราะและร้องไห้และพูดว่าสิ่งที่ไม่มีความหมายเป็น "มันเป็นสถานีรถประจำทางที่ฉัน meant-" และเขาก็จูบ เธอพูดและบอกเธอหลายสิ่งหลายอย่างที่เขาเคยทำไปหาเธอ เห็นได้ชัดว่าสิ่งที่เกิดขึ้นเมื่อสามปีก่อนเป็นที่อาจได้มาโดยรถบัสไม่ได้โดยรถไฟและในโทรเลขเธอหมายถึง "สถานีรถบัส", "ไม่ได้" สถานีรถไฟ " เธอคอยนานที่ stati รถบัส

ผลลัพธ์ (ไทย) 3:

ตั้งอยู่ในประเทศสาธารณรัฐฟินแลนด์ที่สถานีรถไฟเหมือนผม ผมเห็นทุกคนที่มาถึงบันไดโทนี่ - ใครเป็นเจ้าของนิตยสารยืนซ้ายของฉัน - ศึกษากฎหมายของความน่าจะเป็น เพราะเขาชอบที่จะเดิมพันในการแข่งม้า เขาอ้างว่าเขาสามารถคำนวณตามระบบของเขา ถ้าผมจัดงานหนึ่งร้อยสิบสองปี ยิ่งจะรู้จักทุกคนในโลกด้วยสายตาของฉันและฉันมาเพื่อทฤษฎีที่ว่าถ้าคุณรอนานพอในสถานีรถไฟใหญ่ เช่น สถานีที่คุณจะเห็นทุกคนที่เดินทางผมได้บอกทฤษฎีของฉันกับคนมากมาย แต่ไม่มีใครทำอะไรเลย ยกเว้นแฮร์รี่ เขามาถึงในน้อยกว่าสามปีที่ผ่านมา และอยู่ที่หัวของบันไดสำหรับผู้โดยสารจากรถไฟ . .ผมจำได้ว่าเห็นแฮร์รี่ก่อนเย็น เขาไม่ได้มากขึ้นกว่าบางกังวลเด็กแล้ว เขาแต่งตัว และผมรู้ว่า เขาได้พบกับสาวของเขาและว่าพวกเขาจะแต่งงาน 20 นาทีหลังจากที่เธอมาถึง ไม่มีการใช้ในการพยายามที่จะอธิบายว่าผมรู้เรื่องทั้งหมด แต่หลังจากที่คุณได้ดูคนนั่งรออยู่ที่หัวของบันไดมาสิบแปดปี ตามที่ผมได้ทำแล้วมันง่ายอืม ผู้โดยสารมาขึ้นและฉันได้รับไม่ว่าง ผมไม่ได้มองไปทางบันไดอีกจนเกือบได้เวลา 9 : 18 และฉันประหลาดใจมากที่เห็นเพื่อนสาวก็ยังคงมีเธอไม่ได้มาใน 9 : 18 ให้หรือบน 9 : 40 และเมื่อผู้โดยสารจาก 10:02 ก็ได้มาถึงแล้ว แฮร์รี่กำลังสิ้นหวัง เร็วๆนี้เขามาใกล้หน้าต่างของฉันดังนั้นฉันเรียกและถามว่าเธอหน้าตาเป็นยังไงคุณคงคิดว่าฉันตรวจประวัติเธอในชุดห้องรับฝากของจากวิธีที่เขามาและครึ่งคลานผ่านหน้าต่างของฉัน " เธอจะเล็กและมืด , " เขากล่าวว่า " และสิบเก้าปีและเป็นระเบียบมากในทางที่เธอเดิน เธอมีใบหน้าที่ " เขากล่าวว่า การคิดสักครู่ " ที่มีจำนวนมากของจิตวิญญาณ ฉันหมายถึง เธอจะโกรธ แต่เธอก็ไม่เคยอยู่ยาว และคิ้วของเธอมาจุดเล็กๆตรงกลาง เธอมีขนสีน้ำตาล แต่เธออาจจะไม่ใส่มันฉันไม่เคยเห็นใครแบบนั้นเขาให้ฉันได้รับโทรเลข เขามาถึง วันพฤหัสบดี เจอกันที่สถานี รัก รัก รัก - เดือนพฤษภาคม มันคือ จาก โอมาฮา รัฐเนบราสก้า" ดี " ผมก็บอกว่า " ทำไมคุณไม่โทรศัพท์ไปที่บ้านของคุณ ? เธออาจจะเรียกมันว่าเธอได้ในหน้า "เขาให้ผมหาดู " ผมมีแค่เมืองสองวัน เรากำลังจะไปพบ จากนั้นก็ขับลงใต้ ที่ฉันได้งานสัญญา เธอไม่มีที่อยู่ใด ๆสำหรับฉัน " เขาจับฉันได้ส่งโทรเลข " ทั่วไป " .กับที่เขาเดินไปที่หัวของบันไดดูคนจาก 11 : 22 .เมื่อผมมาเข้าเวรในวันถัดไป เขาก็ยังคงมี และมาทันทีที่เขาเห็นฉัน" เธอทำงานที่ไหน " ฉันถามเขาพยักหน้า " เธอเคยเป็นเสมียนพิมพ์ดีด ฉันส่งโทรเลขอดีตเจ้านายของเธอ พวกเขาบอกว่าเธอทิ้งงานของเธอที่จะแต่งงาน "คือ ว่า มันเริ่ม แฮร์รี่พบขบวนรถไฟอีกสามหรือสี่วัน แน่นอนว่าทางรถไฟทำให้การตรวจประจำวันและตำรวจดูในคดี แต่ไม่มีใครมีช่วยจริง ฉันสามารถดูที่พวกเขาคิดว่าอาจจะเพียงแค่แกล้งเขา แต่ไม่เคยเลยนะวันนึง หลังจากนั้นประมาณ 2 สัปดาห์ แฮรี่ กับ ผม พูด และฉันบอกเขาเกี่ยวกับทฤษฎีของฉัน " ถ้าคุณจะรอนานแล้ว " ผมพูดว่า " คุณจะเห็นเธอมาขึ้นที่บันไดบ้าง " เขาหันไปมองที่บันได ราวกับว่าเขาไม่เคยเห็นมาก่อน ในขณะที่ผมก็อธิบายเกี่ยวกับโทนี่ด้วยตัวเลขเกี่ยวกับกฎหมายของความน่าจะเป็น วันต่อมา เมื่อฉันมาถึง แฮร์รี่ อยู่หลังเคาน์เตอร์ของโทนี่นิตยสารยืน เขามองดูฉันค่อนข้างแหยและกล่าวว่า " ดีฉันได้ทำงานที่ไหนไม่ได้คะ "เขาเริ่มทำงานเป็นเสมียน สำหรับบทโทนี่ เราไม่เคยพูดเรื่องอาจได้อีกต่อไป และเราก็เคยพูดถึงทฤษฎีของฉัน แต่ผมสังเกตเห็นว่า แฮร์รี่ก็เห็นทุกคนที่มาถึงบันไดต่อสิ้นปีโทนี่ถูกโต้แย้งผ่านการพนัน , และโทนี่เป็นแม่ม่ายทิ้งแฮร์รี่ค่าสมบูรณ์ของนิตยสารยืน และเมื่อเธอแต่งงานตอนหลังอีกครั้ง แฮร์รี่ซื้อขาตั้งจากเธอเขายืมเงิน และการติดตั้งโซดาน้ำพุและสวยเร็ว ๆนี้เขามีธุรกิจเล็ก ๆน้อย ๆสวยมากแล้วมาเมื่อวาน ฉันได้ยินเสียงร้อง และสิ่งตก เสียงร้องจากแฮร์รี่ และสิ่งที่ตกลงมาก F ตุ๊กตา และสิ่งอื่น ๆที่เขาอารมณ์เสีย ขณะที่เขากระโดดข้ามเคาน์เตอร์ เขาวิ่งข้ามและคว้าผู้หญิงไม่เกินสิบฟุตจากหน้าต่างของฉัน เธอมีขนาดเล็กและมืด และคิ้วของเธอมาถึงจุดเล็กๆตรงกลางสักพักพวกเขาก็แขวนไว้กับแต่ละอื่น ๆ หัวเราะ และร้องไห้ แล้วพูดว่า เป็นสิ่งที่ไม่มีความหมาย , " มันเป็นสถานีรถบัส ผมหมายถึง " และเขาได้จูบเธอพูดไม่ออกบอกเธอหลายอย่างที่เขาทำเพื่อหาเธอ สิ่งที่เกิดขึ้น 3 ปีก่อนหน้านี้ที่อาจได้มาโดยรถบัส โดยรถไฟ และโทรเลข เธอหมายถึง " ป้ายรถเมล์ " , "