The term "pulp" tends to be used as a synonym for any magazine that isn't printed on slick (coated) paper, but it has a more technical meaning also: a magazine measuring seven inches by ten inches, printed on coarse (pulp) paper. The pulps were replaced by the digests (magazines five and a half inches by seven and a half inches, generally but not necessarily on a slightly better grade of paper). In some cases a preexisting title switched to the smaller format (Astounding, Future, etc); in other cases, newly founded digest magazines shot to immediate prominence in the field (Galaxy, Fantasy and Science Fiction).
The shift in size would be of interest only to collectors if it weren't for the fact the contents also changed to stories of much higher literary quality. I have no idea why that should be—perhaps it was merely coincidence. (There had been no comparable change when magazines shrank from the still-larger bedsheet size to pulp size.)
Isaac Asimov was a prominent regular in the first SF digest, Astounding, but although he published most of his best-known work in digest magazines, he remained a regular right up to the end in the last of the SF pulps, Science Fiction Quarterly.
This story appeared in the November 1956 issue of SFQ, about a year before the publisher finally closed down the magazine in favor of its digest titles. "The Last Question" is in every sense a pulp story.
But you'll note that I never said pulp fiction was stupid.
The last question was asked for the first time, half in jest, on May 21, 2061, at a time when humanity first stepped into the light. The question came about as a result of a five-dollar bet over highballs, and it happened this way:
Alexander Adell and Bertram Lupov were two of the faithful attendants of Multivac. As well as any human beings could, they knew what lay behind the cold, clicking, flashing face—miles and miles of face—of that giant computer. They had at least a vague notion of the general plan of relays and circuits that had long since grown past the point where any single human could possibly have a firm grasp of the whole.
Multivac was self-adjusting and self-correcting. It had to be, for nothing human could adjust and correct it quickly enough or even adequately enough. So Adell and Lupov attended the monstrous giant only lightly and superficially, yet as well as any men could. They fed it data, adjusted questions to its needs and translated the answers that were issued. Certainly they, and all others like them, were fully entitled to share in the glory that was Multivac's.
For decades, Multivac had helped design the ships and plot the trajectories that enabled man to reach the Moon, Mars, and Venus, but past that, Earth's poor resources could not support the ships. Too much energy was needed for the long trips. Earth exploited its coal and uranium with increasing efficiency, but there was only so much of both.
But slowly Multivac learned enough to answer deeper questions more fundamentally, and on May 14, 2061, what had been theory, became fact.
The energy of the sun was stored, converted, and utilized directly on a planet-wide scale. All Earth turned off its burning coal, its fissioning uranium, and flipped the switch that connected all of it to a small station, one mile in diameter, circling the Earth at half the distance of the Moon. All Earth ran by invisible beams of sunpower.
Seven days had not sufficed to dim the glory of it and Adell and Lupov finally managed to escape from the public function, and to meet in quiet where no one would think of looking for them, in the deserted underground chambers, where portions of the mighty buried body of Multivac showed. Unattended, idling, sorting data with contented lazy clickings, Multivac, too, had earned its vacation and the boys appreciated that. They had no intention, originally, of disturbing it.
They had brought a bottle with them, and their only concern at the moment was to relax in the company of each other and the bottle.
"It's amazing when you think of it," said Adell. His broad face had lines of weariness in it, and he stirred his drink slowly with a glass rod, watching the cubes of ice slur clumsily about. "All the energy we can possibly ever use for free. Enough energy, if we wanted to draw on it, to melt all Earth into a big drop of impure liquid iron, and still never miss the energy so used. All the energy we could ever use, forever and forever and forever."
Lupov cocked his head sideways. He had a trick of doing that when he wanted to be contrary, and he wanted to be contrary now, partly because he had had to carry the ice and glassware. "Not forever," he said.
"Oh, hell, just about forever. Till the sun runs down, Bert.
คำว่า "เยื่อ" มีแนวโน้มที่จะใช้เป็นคำเหมือนสำหรับนิตยสารใด ๆ ที่ไม่ได้พิมพ์ลงบนกระดาษรีด (เคลือบ) แต่มันมีมากขึ้นหมายถึงเทคนิคยัง: นิตยสารวัดเจ็ดนิ้ว โดยนิ้วที่สิบ พิมพ์บนกระดาษหยาบ (เยื่อกระดาษ) Pulps ถูกแทนที่ โดย digests (นิตยสารห้าและครึ่งนิ้ว โดยนิ้วเจ็ดครึ่ง โดยทั่วไป แต่ไม่จำเป็นต้องอยู่ในเกรดดีกว่าเล็กน้อยกระดาษ) ในบางกรณีชื่ออิงสลับกับรูปแบบขนาดเล็ก (Astounding อนาคต ฯลฯ); ในบางกรณี เพิ่งก่อตั้งนิตยสารย่อยยิงทันทีความโดดเด่นในฟิลด์ (กาแล็กซี่ แฟนตาซี และนิยายวิทยาศาสตร์)กะขนาดจะเป็นน่าสนใจการสะสมเท่านั้นถ้าไม่ได้จริงเนื้อหายังเปลี่ยนเรื่องราววรรณกรรมคุณภาพสูง มีความคิดเหตุที่ควร — บางทีมันเป็นแค่เรื่องบังเอิญ (มีได้ไม่เปลี่ยนแปลงเปรียบเมื่อนิตยสาร shrank ขนาดใหญ่ยังคง bedsheet เยื่อขนาด)แซคถูกประจำที่โดดเด่นใน SF แรก ย่อย ตระการตา แต่ถึงแม้ว่าเขาเผยแพร่ส่วนใหญ่งานของเขารู้จักในนิตยสารย่อย เขายังคงสิทธิปกติถึงสิ้นสุดท้ายของ pulps SF นิยายวิทยาศาสตร์รายไตรมาสเรื่องนี้ปรากฏในออก 1956 พฤศจิกายน SFQ เกี่ยวกับปีก่อนผู้เผยแพร่และสุดท้ายปิดลงนิตยสารสามารถของชื่อเรื่องย่อย "คำถามสุดท้าย" เป็นความรู้สึกเรื่องเยื่อแต่คุณจะทราบว่า ผมไม่เคยบอกนิยายเยื่อโง่ คำถามสุดท้ายถูกถามครั้งแรก ใน jest บน 21 พฤษภาคม 2061 ครึ่งหนึ่งในเวลาเมื่อมนุษย์ก้าวเข้าสู่แสงแรก คำถามที่มาจากการพนันห้าดอลลาร์ผ่าน highballs และมันเกิดขึ้นด้วยวิธีนี้:อเล็กซานเดอร์ Adell และ Bertram Lupov สองของผู้เข้าอบรมที่ซื่อสัตย์ของ Multivac เช่นเดียวกับมนุษย์ได้ พวกเขารู้สิ่งที่วางอยู่เย็น คลิก กระพริบหน้า — ไมล์หน้า — ของยักษ์ มีน้อยความคลุมเครือของแผนทั่วไปของรีเลย์ และวงจรที่มียาวตั้งแต่เติบโตขึ้นผ่านจุดที่บุคคลใด ๆ หนึ่งอาจอาจมีเข้าใจบริษัทของทั้งหมดMultivac ถูกปรับปรุงด้วยตนเอง และแก้ไขตนเอง มันมีให้ สำหรับอะไรที่มนุษย์สามารถปรับปรุง และแก้ไขได้เร็วพอ หรือแม้เพียงพอพอ ดังนั้น Adell และ Lupov เข้าร่วมยักษ์ไบค์เบา ๆ และเผิน ๆ เท่านั้น ยังสามารถเช่นเดียวกับผู้ชาย พวกเขาเลี้ยงมันข้อมูล ปรับปรุงคำถามที่ต้องการ และแปลคำที่นำออกใช้ แน่นอนพวกเขา และอื่น ๆ ทั้งหมดเช่นพวกเขา ได้เต็มสิทธิร่วมในเกียรติที่ของ Multivacสำหรับทศวรรษที่ผ่านมา Multivac ได้ช่วยออกแบบเรือ และพล็อต trajectories ที่คนไปถึงดวงจันทร์ ดาว อังคาร และวีนัส แต่อดีตว่า ทรัพยากรดินจนสามารถสนับสนุนเรือที่เปิดใช้งาน พลังงานมากเกินไปไม่จำเป็นสำหรับการเดินทางยาวนาน โลกสามารถของถ่านหินและยูเรเนียม มีประสิทธิภาพเพิ่มขึ้น แต่มีเฉพาะมากทั้งนั้นBut slowly Multivac learned enough to answer deeper questions more fundamentally, and on May 14, 2061, what had been theory, became fact.The energy of the sun was stored, converted, and utilized directly on a planet-wide scale. All Earth turned off its burning coal, its fissioning uranium, and flipped the switch that connected all of it to a small station, one mile in diameter, circling the Earth at half the distance of the Moon. All Earth ran by invisible beams of sunpower.Seven days had not sufficed to dim the glory of it and Adell and Lupov finally managed to escape from the public function, and to meet in quiet where no one would think of looking for them, in the deserted underground chambers, where portions of the mighty buried body of Multivac showed. Unattended, idling, sorting data with contented lazy clickings, Multivac, too, had earned its vacation and the boys appreciated that. They had no intention, originally, of disturbing it.They had brought a bottle with them, and their only concern at the moment was to relax in the company of each other and the bottle."It's amazing when you think of it," said Adell. His broad face had lines of weariness in it, and he stirred his drink slowly with a glass rod, watching the cubes of ice slur clumsily about. "All the energy we can possibly ever use for free. Enough energy, if we wanted to draw on it, to melt all Earth into a big drop of impure liquid iron, and still never miss the energy so used. All the energy we could ever use, forever and forever and forever."Lupov cocked his head sideways. He had a trick of doing that when he wanted to be contrary, and he wanted to be contrary now, partly because he had had to carry the ice and glassware. "Not forever," he said.
"Oh, hell, just about forever. Till the sun runs down, Bert.
การแปล กรุณารอสักครู่..