Billy Weaver had travelled down from London on the slow afternoon train, with a change at Swindon on the way, and by the time he got to Bath it was about nine o’clock in the evening and the moon was coming up out of a clear starry sky over the houses opposite the station entrance. But the air was deadly cold and the wind was like a flat blade of ice on his cheeks. “Excuse me,” he said, “but is there a fairly cheap hotel not too far away from here?” “Try The Bell and Dragon,” the porter answered, pointing down the road. “They might take you in. It’s about a quarter of a mile along on the other side.” Billy thanked him and picked up his suitcase and set out to walk the quartermile to The Bell and Dragon. He had 20 never been to Bath before. He didn’t know anyone who lived there. But Mr Greenslade at the Head Office in London had told him it was a splendid city. “Find your own lodgings,” he had said, “and then go along and report to the Branch Manager as soon as you’ve got yourself settled.” Billy was seventeen years old. He was wearing a new navy-blue overcoat, a new brown trilby hat, and a new brown suit, and he was feeling fine. He walked briskly down the street. He was trying to do everything briskly these days. Briskness, he had decided, was the one common characteristic of all successful businessmen. The big shots up at Head Office were absolutely fantastically brisk all the time. They were amazing. There were no shops on this wide street 40 that he was walking along, only a line of tall houses on each side, all them identical. They had porches and pillars and four or five steps going up to their front doors, and it was obvious that once upon a time they had been very swanky residences. But now, even in the darkness, he could see that the paint was peeling from the woodwork on their doors and windows, and that the handsome
white façades were cracked and blotchy from neglect. Suddenly, in a downstairs window that was brilliantly illuminated by a street-lamp not six yards away, Billy caught sight of a printed notice propped up against the glass in one of the upper panes. It said BED AND BREAKFAST. There was a vase of yellow chrysanthemums, tall and beautiful, standing just underneath the notice. 60 He stopped walking. He moved a bit closer. Green curtains (some sort of velvety material) were hanging down on either side of the window. The chrysanthemums looked wonderful beside them. He went right up and peered through the glass into the room, and the first thing he saw was a bright fire burning in the hearth. On the carpet in front of the fire, a pretty little dachshund was curled up asleep with its nose tucked into its belly. The room itself, so far as he could see in the half-darkness, was filled with pleasant furniture. There was a baby-grand piano and a big sofa and several plump armchairs; and in one corner he spotted a large parrot in a cage. Animals were usually a good sign in a place like this, Billy told himself; and all in all, it looked to him as though it would be a pretty decent house to stay in. Certainly it would be more comfortable than The Bell and Dragon. 80 On the other hand, a pub would be more congenial than a boarding-house. There would be beer and darts in the evenings, and lots of people to talk to, and it would probably be a good bit cheaper, too. He had stayed a couple of nights in a pub once before and he had liked it. He had never stayed in any boarding-houses, and, to be perfectly honest, he was a tiny bit frightened of them. The name itself conjured up images of watery cabbage, rapacious landladies, and a powerful smell of kippers in the living-room. After dithering about like this in the cold for two or three minutes, Billy decided that he would walk on and take a look at The Bell and Dragon before making up his mind. He turned to go. And now a queer thing happened to him. He was in the act of stepping back and turning away from the
window when all at once his eye was 100 caught and held in the most peculiar manner by the small notice that was there. BED AND BREAKFAST, it said. BED AND BREAKFAST, BED AND BREAKFAST, BED AND BREAKFAST. Each word was like a large black eye staring at him through the glass, holding him, compelling him, forcing him to stay where he was and not to walk away from that house, and the next thing he knew, he was actually moving across from the window to the front door of the house, climbing the steps that led up to it, and reaching for the bell. He pressed the bell. Far away in a back room he heard it ringing, and then at once – it must have been at once because he hadn’t even had time to take his finger from the bell-button – the door swung open and a woman was standing there. Normally you ring the bell and you have 120 at least a half-minute’s wait before the door opens. But this dame was a like a jack-in-the-box. He pressed the bell – and out she popped! It made him jump. She was about forty-five or fifty years old, and the moment she saw him, she gave him a warm welcoming smile. “Please come in,” she said pleasantly. She stepped aside, holding the door wide open, and Billy found himself automatically starting forward into the house. The compulsion or, more accurately, the desire to follow after her into that house was extraordinarily strong. “I saw the notice in the window,” he said, holding himself back. “Yes, I know.” “I was wondering about a room.” “It's all ready for you, my dear,” she said. She had a round pink face and very gentle 140 blue eyes. “I was on my way to The Bell and Dragon,” Billy told her. “But the notice in your window just happened to catch my eye.” “My dear boy,” she said, “why don't you come in out of the cold?” “How much do you charge?” “Five and sixpence a night, including breakfast.
It was fantastically cheap. It was less than half of what he had been willing to pay. “If that is too much,” she added, “then perhaps I can reduce it just a tiny bit. Do you desire an egg for breakfast? Eggs are expensive at the moment. It would be sixpence less without the egg.” “Five and sixpence is fine,” he answered. “I should like very much to stay here.” “I knew you would. Do come in.” 160 She seemed terribly nice. She looked exactly like the mother of one’s best schoolfriend welcoming one into the house to stay for the Christmas holidays. Billy took off his hat, and stepped over the threshold. “Just hang it there,” she said, “and let me help you with your coat.” There were no other hats or coats in the hall. There were no umbrellas, no walkingsticks – nothing. “We have it all to ourselves,” she said, smiling at him over her shoulder as she led the way upstairs. “You see, it isn’t very often I have the pleasure of taking a visitor into my little nest.” The old girl is slightly dotty, Billy told himself. But at five and sixpence a night, who gives a damn about that? – “I should've thought you’d be simply swamped with applicants,” he said politely. 180 “Oh, I am, my dear, I am, of course I am. But the trouble is that I'm inclined to be just a teeny weeny bit choosy and particular – if you see what I mean.” “Ah, yes.” “But I’m always ready. Everything is always ready day and night in this house just on the off-chance that an acceptable young gentleman will come along. And it is such a pleasure, my dear, such a very great pleasure when now and again I open the door and I see someone standing there who is just exactly right.” She was half-way up the stairs, and she paused with one hand on the stair-rail, turning her head and smiling down at him with pale lips. “Like you,” she added, and her blue eyes travelled slowly all the way down the length of Billy's body, to his feet, and then up again. On the first-floor landing she said to him, 200 “This floor is mine.” They climbed up a second flight. “And this one is all yours,” she said. “Here’s your room.
I do hope you’ll like it.” She took him into a small but charming front bedroom, switching on the light as she went in. “The morning sun comes right in the window, Mr Perkins. It is Mr Perkins, isn’t it?” “No,” he said. “It’s Weaver.” “Mr Weaver. How nice. I’ve put a waterbottle between the sheets to air them out, Mr Weaver. It’s such a comfort to have a hot water-bottle in a strange bed with clean sheets, don’t you agree? And you may light the gas fire at any time if you feel chilly.” “Thank you,” Billy said. “Thank you ever so much.” He noticed that the bedspread had been taken off the bed, and that the 220 bedclothes had been neatly turned back on one side, all ready for someone to get in. “I’m so glad you appeared,” she said, looking earnestly into his face. “I was beginning to get worried.” “That’s all right,” Billy answered brightly. “You mustn’t worry about me.” He put his suitcase on the chair and started to open it. “And what about supper, my dear? Did you manage to get anything to eat before you came here?” “I’m not a bit hungry, thank you,” he said. “I think I’ll just go to bed as soon as possible because tomorrow I’ve got to get up rather early and report to the office.” “Very well, then. I’ll leave you now so that you can unpack. But before you go to bed, would you be kind enough to pop into 240 the sitting-room on the ground floor and sign the book? Everyone has to do that because it’s the law of the land, and we don’t want to go breaking any laws at this stage in the proceedings, do we?” She gave him a little wave of the hand and went quickly out of the room and closed the door. Now, the fact that his landlady appeared to be slightly off her rocker didn’t worry Billy in the least. After all, she was not only harmless – there was no question about that – but she was also quite obviously a kind and generous soul. He guessed that she had probably lost a son
in the war, or something like that, and had never got over it. So a few minutes later, after unpacking h
ช่างทอผ้า Billy ได้เดินทางลงจากลอนดอนบนรถไฟบ่ายช้า มีการเปลี่ยนแปลงที่สวินดันมา และตามเวลาที่เขาได้ไปอาบน้ำมันก็ประมาณเก้าโมงในตอนเย็นและดวงจันทร์ได้มาจากฟ้าใสดาวผ่านบ้านตรงข้ามทางเข้าสถานี แต่อากาศก็เย็นแรง และลมเป็นเหมือนใบมีดแบนของน้ำแข็งบนแก้มของเขา "ขอโทษ เขากล่าวว่า, " แต่มีโรงแรมไม่ไกลเกินไปจากที่นี่ราคาค่อนข้างถูกหรือไม่" "ลองเบลล์เดอะดราก้อน ลูกหาบตอบ ชี้ลงอยู่ "พวกเขาอาจนำคุณในการ มันเป็นเรื่องของสี่ไมล์ตามในด้านอื่น ๆ " บิลลี่ขอบคุณเขา และรับกระเป๋าเดินทางของเขา และจะออกเดินทางแบบ quartermile เดอะเบลล์และมังกร เขามี 20 เคยไปอาบน้ำก่อน เขาไม่รู้ว่าใครอยู่ที่นั่น แต่นาย Greenslade ณสำนักงานใหญ่ในกรุงลอนดอนได้บอกเขาว่า มันเป็นเมืองสวยงาม "ค้นหาเองอิ่ม เขาได้กล่าวว่า, "แล้วไปตาม และรายงานให้ผู้จัดการสาขาทันทีที่ได้ตัวเองจ่าย" บิลลี่อายุ 17 ปีได้ เขาสวมชุดเสื้อกันน้ำเงินใหม่ หมวก trilby สีน้ำตาลใหม่ และสูทสีน้ำตาลใหม่ และเขารู้สึกดี เขาเดิน briskly ลงบนถนน เขาพยายามทำทุกอย่าง briskly วันนี้ Briskness เขาได้ตัดสินใจ มีลักษณะทั่วไปหนึ่งของนักธุรกิจที่ประสบความสำเร็จทั้งหมด ภาพใหญ่ขึ้น ณสำนักงานใหญ่ได้อย่างไม่น่าแรงตลอดเวลา พวกตื่นตาตื่นใจ ร้านไม่มีในนี้ 40 ถนนกว้างที่เขาเดินตาม เฉพาะบรรทัดของบ้านสูงในแต่ละด้าน พวกเขาทั้งหมดเหมือนกัน มีเสาและ porches และสี่ หรือห้าตอนไปถึงหน้าประตูของพวกเขา และเห็นได้ชัดว่า กาลครั้งหนึ่งพวกเขาได้รับเรสซิเด้นซ์งามมาก แต่ตอนนี้ แม้ในความมืด เขาได้เห็นว่า สีที่ถูกปอกเปลือกจากแสนอร่อยบนของประตู และหน้าต่าง และที่จะหล่อfaçades สีขาวมีรอยร้าว และ blotchy จากละเลย ทันใดนั้น ในหน้าต่างด้านล่างที่ถูกส่องสว่าง ด้วยถนนโคมไฟไม่หกหลาไปเก่ง บิลลี่จับภาพของหนังสือพิมพ์ร่วมขึ้นกับกระจกในบานหน้าต่างด้านบน มันกล่าวว่า อาหารเช้า มีแจกันของเหลือง chrysanthemums ความสูง และความสวย งาม ยืนอยู่เพียงภายใต้ประกาศ 60 เขาหยุดเดิน เขาย้ายบิตใกล้ ผ้าม่านสีเขียว (บางเรียงวัสดุ velvety) ถูกแขวนลงด้านใดด้านหนึ่งของหน้าต่าง Chrysanthemums ที่ดูดีอยู่ด้านข้าง เขาไปขวาขึ้น และ peered ผ่านแก้วในห้อง และสิ่งแรกที่เขาเห็นมีไฟสว่างที่เขียนในพื้นเตา บนพรมหน้าไฟ dachshund เล็ก ๆ ที่โค้งขึ้นหลับกับจมูกของห้องท้อง เครื่อง ตราบใดที่เขาได้เห็นในครึ่งมืด ก็เต็มไป ด้วยเฟอร์นิเจอร์ที่ดี มีเปียโนเด็ก และโซฟาขนาดใหญ่ และหลายอวบ ต่างหาก และในมุมหนึ่ง เขาด่างนกแก้วในกรงมีขนาดใหญ่ สัตว์ได้มักจะเป็นสัญญาณที่ดีในที่นี้ บิลลี่บอกว่า ตัวเอง และทั้งหมดในทุก มันดูเขาว่ามันจะอยู่ในบ้านดี แน่นอนมันจะสบายมากกว่าเดอะเบลล์และมังกร 80 บนมืออื่น ๆ ผับจะเข้ามากขึ้นกว่าบอร์ดดิ้งเฮาส์ จะมีเบียร์และปาเป้าในยามเย็น และหลายคนพูดคุยกับ และมันคงจะเล็กดีถูกกว่า เกินไป เขาสะสมสองคืนในผับเมื่อก่อน และเขาก็ชอบ เขาไม่ได้อยู่ในบ้านประจำใด ๆ และ ที่จะซื่อสัตย์อย่างสมบูรณ์ เขา tiny หน่อยกลัวของพวกเขานั้น ชื่อตัวเองได้วิงวอนถึงภาพน้ำกะหล่ำปลี rapacious landladies และกลิ่นที่มีประสิทธิภาพของ kippers ในห้องนั่งเล่น หลังจาก dithering เกี่ยวกับนี้ในเย็นสอง หรือสามนาที บิลลี่ตัดสินใจว่า เขาจะเดิน และดูที่เดอะเบลล์และมังกรก่อนที่จะสร้างจิตใจของเขา เขาก็หันไป และตอนนี้ สิ่งแปลก ๆ เกิดขึ้นกับเขา กำลังในการกระทำของการก้าวไป และเปลี่ยนจากการหน้าต่างเมื่อทุกครั้งที่ตาเขา 100 จับ และจัด โดยแจ้งขนาดเล็กที่มีลักษณะแปลกประหลาดที่สุด เบดแอนด์เบรคฟาสท์ ว่ากล่าว อาหารเช้า อาหารเช้า เบด แอนด์เบรคฟาส แต่ละคำได้เช่นตาสีดำขนาดใหญ่ที่จ้องเขาผ่านแก้ว ถือเขา จับใจเขา บังคับให้เขาพักที่เขา และไม่ให้เดินออกไปจากบ้านหลังนั้น และสิ่งต่อไปที่เขารู้ เขาถูกจริงย้ายฝั่งตรงข้ามหน้าต่างกับประตูหน้าบ้าน ปีนขั้นตอนที่นำขึ้นไป และการเข้าถึงสำหรับระฆัง เขากดระฆัง ไกลในห้องพักหลัง เขาได้ยินมัน ringing แล้ว ครั้งมันต้องได้รับในครั้งเดียวเนื่องจากเขาไม่ได้มีเวลาในการนิ้วของเขาจากเบลล์ปุ่ม – ประตู swung เปิด และผู้หญิงยืน โดยปกติคุณแหวนระฆัง และคุณมี 120 น้อยครึ่งนาทีของรอก่อนเปิดประตู แต่ดามนี้ เป็นเช่น jack-in-the-box เขากดกระดิ่ง – และออกเธอ popped มันทำให้เขากระโดด เธอประมาณ forty-five หรือห้าสิบปี และช่วงเวลาที่เธอเห็นเขา เธอให้เขายิ้มต้อนรับอบอุ่น "กรุณามา เธอกล่าวพอ เธอก้าวไว้ กดประตูที่เปิดกว้าง และบิลลี่พบเองโดยอัตโนมัติเริ่มต้นไปข้างหน้าเข้าบ้าน การบีบบังคับหรือ แม่นยำ ความปรารถนาที่จะทำตามหลังจากที่เธอเข้าไปในบ้านแข็งแรงรอง "ผมเห็นประกาศในหน้าต่าง เขากล่าว จับตัวกลับไป "ใช่ ฉันรู้" "ผมสงสัยว่า เกี่ยวกับห้องพัก" "เสร็จทั้งหมดสำหรับคุณ ยาหยี เธอกล่าว เธอมีใบหน้ากลมสีชมพูและตาสีฟ้าที่อ่อนโยนมาก 140 "ผมเพื่อเบลล์และมังกร บิลลี่บอกเธอ "แต่สังเกตภายในหน้าต่างของคุณขึ้นจับตาของฉัน" "ฉันรักเด็ก เธอกล่าวว่า "ทำไมไม่มาในจากเย็น" "ว่าคุณคิดค่า" "ห้าและ sixpence คืน รวมอาหารเช้าIt was fantastically cheap. It was less than half of what he had been willing to pay. “If that is too much,” she added, “then perhaps I can reduce it just a tiny bit. Do you desire an egg for breakfast? Eggs are expensive at the moment. It would be sixpence less without the egg.” “Five and sixpence is fine,” he answered. “I should like very much to stay here.” “I knew you would. Do come in.” 160 She seemed terribly nice. She looked exactly like the mother of one’s best schoolfriend welcoming one into the house to stay for the Christmas holidays. Billy took off his hat, and stepped over the threshold. “Just hang it there,” she said, “and let me help you with your coat.” There were no other hats or coats in the hall. There were no umbrellas, no walkingsticks – nothing. “We have it all to ourselves,” she said, smiling at him over her shoulder as she led the way upstairs. “You see, it isn’t very often I have the pleasure of taking a visitor into my little nest.” The old girl is slightly dotty, Billy told himself. But at five and sixpence a night, who gives a damn about that? – “I should've thought you’d be simply swamped with applicants,” he said politely. 180 “Oh, I am, my dear, I am, of course I am. But the trouble is that I'm inclined to be just a teeny weeny bit choosy and particular – if you see what I mean.” “Ah, yes.” “But I’m always ready. Everything is always ready day and night in this house just on the off-chance that an acceptable young gentleman will come along. And it is such a pleasure, my dear, such a very great pleasure when now and again I open the door and I see someone standing there who is just exactly right.” She was half-way up the stairs, and she paused with one hand on the stair-rail, turning her head and smiling down at him with pale lips. “Like you,” she added, and her blue eyes travelled slowly all the way down the length of Billy's body, to his feet, and then up again. On the first-floor landing she said to him, 200 “This floor is mine.” They climbed up a second flight. “And this one is all yours,” she said. “Here’s your room.I do hope you’ll like it.” She took him into a small but charming front bedroom, switching on the light as she went in. “The morning sun comes right in the window, Mr Perkins. It is Mr Perkins, isn’t it?” “No,” he said. “It’s Weaver.” “Mr Weaver. How nice. I’ve put a waterbottle between the sheets to air them out, Mr Weaver. It’s such a comfort to have a hot water-bottle in a strange bed with clean sheets, don’t you agree? And you may light the gas fire at any time if you feel chilly.” “Thank you,” Billy said. “Thank you ever so much.” He noticed that the bedspread had been taken off the bed, and that the 220 bedclothes had been neatly turned back on one side, all ready for someone to get in. “I’m so glad you appeared,” she said, looking earnestly into his face. “I was beginning to get worried.” “That’s all right,” Billy answered brightly. “You mustn’t worry about me.” He put his suitcase on the chair and started to open it. “And what about supper, my dear? Did you manage to get anything to eat before you came here?” “I’m not a bit hungry, thank you,” he said. “I think I’ll just go to bed as soon as possible because tomorrow I’ve got to get up rather early and report to the office.” “Very well, then. I’ll leave you now so that you can unpack. But before you go to bed, would you be kind enough to pop into 240 the sitting-room on the ground floor and sign the book? Everyone has to do that because it’s the law of the land, and we don’t want to go breaking any laws at this stage in the proceedings, do we?” She gave him a little wave of the hand and went quickly out of the room and closed the door. Now, the fact that his landlady appeared to be slightly off her rocker didn’t worry Billy in the least. After all, she was not only harmless – there was no question about that – but she was also quite obviously a kind and generous soul. He guessed that she had probably lost a sonin the war, or something like that, and had never got over it. So a few minutes later, after unpacking h
การแปล กรุณารอสักครู่..