this Pennsylvania hick house; I listened and moaned. It began to rain hard. A man gave me a ride back to Harrisburg and told me I was on the wrong road. I suddenly saw the little hobo standing under a sad streetlamp with his thumb stuck out- poor forlorn man, poor lost sometime boy, now broken ghost of the penniless wilds. I told my driver the story and he stopped to tell the old man.
"Look here, fella, you're on your way west, not east."
"Heh?" said the little ghost. "Can't tell me I don't know my way around here. Been walkin this country for years. I'm headed for Canady."
"But this ain't the road to Canada, this is the road to Pittsburgh and Chicago." The little man got disgusted with us and walked off. The last I saw of him was his bobbing little white bag dissolving in the darkness of the mournful Alleghenies.
I thought all the wilderness of America was in the West till the Ghost of the Susquehanna showed me different. No, there is a wilderness in the East; it's the same wilderness Ben Franklin plodded in the oxcart days when he was postmaster, the same as it was when George Washington was a wild-buck Indian-fighter, when Daniel Boone told stories by Pennsylvania lamps and promised to find the Gap, when Bradford built his road and men whooped her up in log cabins. There were not great Arizona spaces for the little man, just the bushy wilderness of eastern Pennsylvania, Maryland, and Virginia, the backroads, the black-tar roads that curve among the mournful rivers like Susquehanna, Monongahela, old Potomac and Monocacy.
That night in Harrisburg I had to sleep in the railroad station on a bench; at dawn the station masters threw me out. Isn't it true that you start your life a sweet child believing in everything under your father's roof? Then comes the day of the Laodiceans, when you know you are wretched and miserable and poor and blind and naked, and with the visage of a gruesome grieving ghost you go shuddering through nightmare life. I stumbled haggardly out of the station; I had no more control. All I could see of the morning was a whiteness like the whiteness of the tomb. I was starving to death. All I had left in the form of calories were the last of the cough drops I'd bought in Shelton, Nebraska, months ago; these I sucked for their sugar. I didn't know how to panhandle. I stumbled out of town with barely enough strength to reach the city limits. I knew I'd be arrested if I spent another night in Harrisburg. Cursed city! The ride I proceeded to get was with a skinny, haggard man who believed in controlled starvation for the sake of health. When I told him I was starving to death as we rolled east he said, "Fine, fine, there's nothing better for you. I myself haven't eaten for three days. I'm going to live to be a hundred and fifty years old." He was a bag of bones, a floppy doll, a broken stick, a maniac. I might have gotten a ride with an affluent fat man who'd say, "Let's stop at this restaurant and have some pork chops and beans." No, I had to get a ride that morning with a maniac who believed in controlled starvation for the sake of health. After a hundred miles he grew lenient and took out bread-and-butter sandwiches from the back of the car. They were hidden among his salesman samples. He was selling plumbing fixtures around Pennsylvania. I devoured the bread and butter. Suddenly I began to laugh. I was all alone in the car, waiting for him as he made business calls in Allentown, and I
นี้บ้านตาสีตาสาเนีย; ฉันฟังและคราง มันเริ่มที่จะมีฝนตกอย่างหนัก คนให้ฉันนั่งกลับไปที่แฮร์ริสและบอกฉันฉันอยู่บนถนนที่ไม่ถูกต้อง ผมก็เห็นคนจรจัดน้อยยืนอยู่ใต้ streetlamp เศร้าด้วยนิ้วหัวแม่มือของเขาติดอยู่คนสิ้นหวังออกมาไม่ดีไม่ดีหายไปเด็กบางครั้งตอนนี้หักผีป่าจน ผมบอกคนขับรถของฉันเรื่องราวและเขาหยุดที่จะบอกคนเก่า.
"ดูที่นี่พ่อหนุ่ม, คุณอยู่ในทางของคุณไปทางทิศตะวันตกไม่ตะวันออก. "
" หึ? กล่าวว่า "ผีน้อย." คุณไม่สามารถบอกได้ว่าฉันไม่ทราบวิธีของฉันรอบที่นี่ รับ walkin ประเทศนี้มานานหลายปี ฉันมุ่งหน้าไปยัง canady. "
" แต่ตอนนี้ไม่ได้เป็นถนนที่แคนาดานี้เป็นถนนที่พิตส์เบิร์กและ chicago. "คนน้อยได้เบื่อหน่ายกับเราและเดินออกจากที่ผ่านมาผมเห็นเขาเป็นถุงสีขาวของเขากระดกเล็กน้อยละลายในความมืดของซิลเวเนียเศร้า.
ฉันคิดว่าทุกคนที่รกร้างว่างเปล่าของอเมริกาอยู่ในตะวันตกจนถึงผี Susquehanna แสดงให้ฉันเห็นที่แตกต่างกัน ไม่มีเป็นที่รกร้างว่างเปล่าในตะวันออกก็ป่าเดียวกันเบนแฟรงคลิเพียรในวันเกรียนลากด้วยวัวเมื่อเขาเป็นนายไปรษณีย์,เช่นเดียวกับที่มันก็คือตอนที่จอร์จวอชิงตันเป็นป่าเจ้าชู้อินเดียรบเมื่อแดเนียลเนบอกเรื่องราวโดยโคมไฟเนียและสัญญาว่าจะหาช่องว่างเมื่อ Bradford สร้างถนนของเขาและคน whooped ของเธอขึ้นในห้องโดยสารเข้าสู่ระบบ มีไม่ arizona ช่องว่างที่ดีสำหรับคนน้อยเพียงป่าเป็นป่าทางตะวันออกของเนียแมริแลนด์และเวอร์จิเนีย, Backroads,ถนนสีดำน้ำมันดินที่เส้นโค้งของแม่น้ำเศร้าเช่น Susquehanna, ฮีลา, โปโตแมคเก่าและ MONOCACY
คืนนั้นในแฮร์ริสฉันได้ไปนอนในสถานีรถไฟอยู่บนม้านั่ง. ในยามเช้าที่สถานีโทโยนฉันออก มันไม่ได้เป็นความจริงที่ว่าคุณจะเริ่มต้นชีวิตของคุณเป็นเด็กหวานเชื่อในทุกอย่างภายใต้หลังคาพ่อของคุณหรือไม่ แล้วก็มาถึงวันที่ laodiceans,เมื่อคุณรู้ว่าคุณเป็นทุกข์และมีความสุขและไม่ดีและคนตาบอดและเปลือยกายและมีใบหน้าของผีน่ากลัวเสียใจที่คุณจะไปสั่นฝันร้ายตลอดชีวิต ฉันสะดุดกรอดออกจากสถานีนั้นฉันมีการควบคุมไม่มาก ทั้งหมดที่ฉันจะได้เห็นตอนเช้าเป็นสีขาวเหมือนสีขาวของหลุมฝังศพ ฉันถูกหิวโหยไปสู่ความตายทั้งหมดที่ฉันทิ้งไว้ในรูปแบบของแคลอรี่เป็นคนสุดท้ายของไอลดลงผมซื้อในเชลตัน, เนแบรสกาเดือนที่ผ่านมาเหล่านี้ผมดูดน้ำตาลของพวกเขา ฉันไม่ทราบวิธีการขอทาน ฉันสะดุดออกมาจากเมืองที่มีความแข็งแรงพอที่จะแทบจะไม่ถึงเขตเมือง ผมรู้ว่าผมจะต้องถูกจับถ้าฉันใช้เวลาอีกคืนในแฮร์ริส สาปแช่งเมือง! นั่งฉันดำเนินการเพื่อให้ได้อยู่กับผอม,คนเศร้าที่เชื่อในความอดอยากควบคุมเพื่อประโยชน์ของสุขภาพ เมื่อฉันบอกเขาว่าฉันถูกหิวโหยไปสู่ความตายในขณะที่เรารีดตะวันออกเขากล่าวว่า "ดีดีมีอะไรที่ดีสำหรับคุณ i. ตัวเองยังไม่ได้กินเป็นเวลาสามวัน. ฉันจะมีชีวิตอยู่ได้เป็นร้อยห้าสิบปี เก่า. " เขาเป็นถุงของกระดูกตุ๊กตาฟลอปปี้ติดหักบ้าฉันอาจมีอากาศนั่งด้วยคนอ้วนที่ร่ำรวยที่จะพูดว่า "ขอหยุดที่ร้านอาหารนี้และมีบางหมูสับและถั่ว." ไม่มีและฉันได้ที่จะได้รับการนั่งในเช้าวันนั้นด้วยความบ้าที่เชื่อในความอดอยากควบคุมเพื่อประโยชน์ของสุขภาพ หลังจากร้อยไมล์เขาเติบโตผ่อนปรนและเอาออกแซนวิชขนมปังและเนยจากด้านหลังของรถ พวกเขาจะถูกซ่อนอยู่ในหมู่กลุ่มตัวอย่างพนักงานขายของเขาเขาขายติดตั้งประปารอบเนีย ฉันกินขนมปังและเนย ทันใดนั้นฉันเริ่มที่จะหัวเราะ ผมอยู่คนเดียวในรถรอเขาในขณะที่เขาทำสายธุรกิจในแอลเลนและฉัน
การแปล กรุณารอสักครู่..
data:image/s3,"s3://crabby-images/98aba/98abadb1435b0cfbe63f2dabdddc22693678da81" alt=""