A hundred years ago, on 21 August 1

A hundred years ago, on 21 August 1911, an Italian painter and decorator slipped from the cupboard in the Louvre where he had been hiding all night, stepped up to the Mona Lisa, freed her from her frame and left the building apparently unseen. It was 24 hours before anyone noticed she was missing. The usual line is that the Louvre was closed for maintenance and everyone thought that somebody else must have removed the picture to be photographed, or cleaned. But museums are – or were – surprisingly blind to crime, even when it involves stealing the world's most famous painting. Or perhaps not the world's most famous painting – the Mona Lisa certainly wasn't universally known in 1911. You still had to travel to the Louvre to see her. There were prints, though Leonardo's cumulative portrait, gradually painted over several years, had long proved extremely hard to copy as an engraving. And photographs did exist – indeed the French police printed off 6,500 copies for distribution in the streets of Paris immediately after her disappearance, as if to jog someone's memory. These mug-shots were also for comparison with any forgery that might turn up purporting to be the original. For the Mona Lisa wears a fine veil of craquelure – that pattern of tiny cracks that can form in the surface of a painting when it's as old as she is – that is more or less impossible to fake. Wrinkles are her positive ID. But a century ago, the painting's fame was restricted to the west, where she had been buoyed up on clouds of romantic hype ever since Walter Pater wrote in 1869: "She is older than the rocks among which she sits, like the vampire she has been dead many times . . ." which although not exactly gallant, broadcast her strange allure to hundreds of thousands.

A picture that could still come as something of a surprise: unthinkable now, but in those days reproductions of the Mona Lisa had only fairly recently become popular. What really put a face to the name was the press coverage inspired by the theft. Every major newspaper in Europe covered the story, and every story was illustrated with a reproduction of the painting. One paper, France's l'Illustration, even produced a centrespread, peddling the story that Leonardo had been in love with his sitter, and promising to work towards a colour reproduction within a couple of weeks. Millions of people who might not have seen it, might never even have heard of it, soon became experts on Leonardo's stolen painting.

Advertisement

One of the first suspects was Pablo Picasso. The painter had nothing to do with the crime but immediately tried to dispose of some statues that turned out to have been stolen from the same museum. The poet Guillaume Apollinaire was also brought in for questioning. No charges were brought, though suspicion followed Picasso for a while – surely a great painter would want a great painting, ran the theory. For almost two years the trail went cold.

The painting was in Switzerland or Argentina. Or it was in a cold-water flat in the Bronx or a secret room in the mansion of JP Morgan. In fact it never left Paris, or not until the thief, Vincenzo Perruggia, went to Florence in December 1913 after contacting a Florentine dealer called Alfred Geri, who he hoped would help him dispose of this unsaleable hostage for cash. Geri played along, even bringing the director of the Uffizi to the meeting at the Albergo Tripoli-Italian (needless to say swiftly renamed the Hotel La Gioconda). The painting was removed from its false-bottomed trunk. The craquelure was identified, and Geri promptly called the police.

What did Perruggia feel about the eerie, enigmatic, supercilious, exquisite, remote, satanic (call her what you will) Mona Lisa that he would have her more or less about his person for two long years?

To begin with he kept her in a cupboard, then under a stove in the kitchen, and finally in the false-bottomed trunk. For a while, he rather cockily propped her postcard on the mantelpiece, and in the letter to Geri he signs himself Leonardo Vincenzo. But fairly soon he seems to have found her hard to look at, impossible to live with; there is evidence of repeated attempts to sell her.

The object Perruggia stole is painted on a rectangle of poplar wood only 77cm high – "not even the size of the new TV screens!" was the notorious objection of Americans in the 1950s. I find that reaction strange, having the opposite feeling – that the actual painting is much bigger than I ever expect. Perhaps that's because the Mona Lisa is scaled in one's mind to the size of an infinite number of postcards and reproductions. In reality, set in concrete, behind triple layers of bulletproof glass, she seems as large as any incarcerated offender.

Advertisement

How the Mona Lisa looked in 1911 we shall never know. Nowadays, her photograph, her fame, precedes her so that every sighting is inflected: does she match up, does she look different, how does she compare with our expectations? The jo

ผลลัพธ์ (ไทย) 1:

ร้อยปี ใน 21 1911 สิงหาคม จิตรกรอิตาลีและมัณฑนากรที่เล็ดรอดจากตู้ใน Louvre ที่เขามีการซ่อนทั้งคืน ก้าวขึ้นการฆ่า การทำเธอภาพเธอ และซ้ายอาคารมองไม่เห็นชัด 24 ชั่วโมงก่อนที่ทุกคนสังเกตเห็นเธอหายไปได้ บรรทัดปกติคือ Louvre ปิดการบำรุงรักษา และทุกคนคิดว่า คนอื่นต้องลบภาพถ่าย หรือทำความสะอาด แต่พิพิธภัณฑ์ – หรือ – ตาบอดใจให้อาชญากรรม แม้ว่ามันเกี่ยวข้องกับการขโมยภาพวาดชื่อดังของโลก หรืออาจจะไม่ในโลกมีชื่อเสียงภาพวาด – Mona Lisa แน่นอนไม่สากลรู้จักใน 1911 คุณยังมีการเดินทางไป Louvre เพื่อดูเธอ มีพิมพ์ แม้ว่าภาพสะสมของ Leonardo ค่อย ๆ ทาสีปี ได้ยาวนานพิสูจน์ยากมากต้องเป็นการแกะสลัก และถ่ายไม่ อยู่ – แน่นอนตำรวจฝรั่งเศสพิมพ์ปิด 6,500 สำเนาแจกในถนนของปารีสทันทีหลังจากที่เธอหายไป เหมือนกับหน่วยความจำของท่าน แก้วภาพเหล่านี้ก็ได้เปรียบเทียบกับปลอมที่อาจเปิด purporting เป็น ต้นฉบับ สำหรับ Mona Lisa สวมคลุมดีของ craquelure – รอยแตกเล็ก ๆ ที่สามารถฟอร์มในพื้นผิวของภาพวาดที่เมื่อมันเก่าเป็นเธอ – ที่เป็นมากหรือน้อยไปปลอมแบบนั้น ริ้วรอยเป็นรหัสของเธอบวก แต่ศตวรรษที่ผ่านมา ชื่อเสียงของจิตรกรรมตะวันตก ที่เธอได้ถูกหาค่าในเมฆของ hype โรแมนติกตั้งแต่ Walter Pater เขียนในรินจำกัด: "เธอมีอายุมากกว่าหินที่เธออยู่ เช่นแวมไพร์เธอมาตายหลายครั้ง... " ซึ่งแม้ไม่ตรงสง่างาม เผยแพร่เสน่ห์ของเธอแปลกไปหลายร้อยหลายพันรูปภาพที่จะมายังความประหลาดใจอย่าง: อย่างตอนนี้ แต่ ในภาพจำลองวันที่ Mona Lisa เท่านั้นค่อนข้างมีความนิยม อะไรใส่หน้าชื่อได้รายงานข่าวที่ได้รับแรงบันดาลใจจากการขโมย ทุกหนังสือพิมพ์สำคัญในยุโรปครอบคลุมเรื่องราว และทุกเรื่องก็ล้วนเป็นภาพที่วาดภาพ กระดาษหนึ่ง ฝรั่งเศส l'Illustration แม้ผลิต centrespread, peddling เรื่องที่ Leonardo เคยรักกับพี่เลี้ยงของเขา และสัญญาว่า จะทำงานต่อสีสันภายในไม่กี่สัปดาห์ ล้านคนอาจไม่เคยเห็นมัน อาจไม่เคยได้ยินมัน กลายเป็น ผู้เชี่ยวชาญด้านจิตรกรรมถูกขโมยของ Leonardoโฆษณาผู้ต้องสงสัยที่แรกอย่างใดอย่างหนึ่งคือปาโบลปิกัสโซ จิตรกรไม่ มีอาชญากรรม แต่ทันทีพยายามทิ้งบางรูปที่เปิดออกมาขโมยจากพิพิธภัณฑ์เดียวกัน กวี Apollinaire กม.ยังนำเพื่อซักถาม ไม่มีค่ามา แม้ว่าความสงสัยตามปิกัสโซขณะ – ก็เป็นจิตรกรที่ดีจะต้องวาดภาพที่ดี วิ่งทฤษฎี เส้นทางก็ไม่เย็นเกือบสองปีการวาดภาพเป็นในสวิตเซอร์แลนด์หรือประเทศอาร์เจนตินา หรือในแบนจุ่มในเดอะบร็องซ์หรือห้องลับในแมนชั่นของเจพีมอร์แกน ในความเป็นจริงมันไม่ปารีส หรือไม่จนขโมย Vincenzo Perruggia ไปที่ฟลอเรนซ์ในปี 1913 ธันวาคมหลังจากติดต่อตัวแทนจำหน่าย Florentine เรียกว่าอัลเฟรดสเมย์ ที่เขาหวังว่าจะช่วยให้เขากำจัดตัวประกันนี้ unsaleable เงินสด สเมย์เล่นตาม แม้นำกรรมการฟลอเร็นซ์ประชุมที่ Albergo ตริโปลี-อิตาลี (จำเป็นต้องพูดอย่างรวดเร็วเปลี่ยนชื่อโรงแรม La Gioconda) ภาพวาดที่ถูกเอาออกจากลำพื้นเท็จ พบกับ craquelure และสเมย์เรียกตำรวจทันทีอะไรไม่ Perruggia รู้สึกเกี่ยวกับประหลาด ลึกลับ supercilious ประณีต ไกล ซาตาน (เรียกเธออะไรที่คุณจะ) ฆ่าว่า เขาจะมีเธอน้อยเกี่ยวกับคนของเขาสองปีนานเริ่ม เขาเก็บเธอ ในตู้ แล้ว ใต้เตาในห้องครัว และสุดท้ายในการลำพื้นเท็จ สัก เขาค่อนข้าง cockily ร่วมโปสการ์ดของเธอในการ mantelpiece และในจดหมายที่สเมย์ เขาลงเอง Leonardo Vincenzo แต่ค่อนข้างเร็วเขาน่าจะได้พบเธอยากที่จะดู ไม่มี มีหลักฐานของความพยายามซ้ำขายเธอวัตถุ Perruggia ขโมยทาสีบนสี่เหลี่ยมลาร์ไม้เพียง 77 ซม.สูง – "ไม่ได้ขนาดของหน้าจอโทรทัศน์ใหม่" ถูกคัดค้านฉาวของชาวอเมริกันในปี 1950 ฉันพบปฏิกิริยาที่แปลก มีความรู้สึกตรงกันข้าม – ที่วาดจริงมากใหญ่กว่าที่เคยคาดการ บางทีนั่นเป็น เพราะปรับ Mona Lisa จะทราบขนาดของจำนวนอนันต์ของโปสการ์ดและภาพจำลอง ในความจริง ในคอนกรีต หลังสามชั้นของกระจกกันกระสุน เธอดูเหมือนใหญ่ใด ๆ ผู้กระทำความผิดลหุโทษโฆษณาวิธีฆ่าที่ดู 1911 เราจะไม่เคยรู้จัก ปัจจุบัน ภาพถ่ายของเธอ เธอชื่อเสียง ก่อนหน้าเธอเพื่อให้ inflected ทุกหนึ่ง: ไม่มีเธอตรงกับขึ้น เธอดูแตกต่างกัน วิธีใดเธอจึงไม่เปรียบเทียบกับความคาดหวังของเรา โจ้

ผลลัพธ์ (ไทย) 2:

ร้อยปีที่ผ่านมาที่ 21 สิงหาคม 1911 เป็นจิตรกรอิตาลีและมัณฑนากรที่ลดลงจากตู้ในพิพิธภัณฑ์ลูฟร์ที่เขาได้รับการหลบซ่อนตัวอยู่ทั้งคืนก้าวขึ้นไปโมนาลิซ่าเป็นอิสระของเธอจากกรอบของเธอและออกจากอาคารที่มองไม่เห็นได้ชัด มันเป็นเวลา 24 ชั่วโมงก่อนใครสังเกตเห็นเธอหายไป บรรทัดปกติคือที่พิพิธภัณฑ์ลูฟร์ถูกปิดสำหรับการบำรุงรักษาและทุกคนคิดว่าคนอื่นจะต้องได้ลบภาพที่จะถ่ายภาพหรือการทำความสะอาด แต่พิพิธภัณฑ์ - หรือไม่ก็ถูก - น่าแปลกใจที่คนตาบอดกับอาชญากรรมแม้ในขณะที่มันเกี่ยวข้องกับการขโมยภาพวาดที่มีชื่อเสียงมากที่สุดในโลก หรือบางทีอาจจะไม่ใช่ภาพวาดที่มีชื่อเสียงมากที่สุดในโลก - โมนาลิซ่าแน่นอนไม่เป็นที่รู้จักในระดับสากลในปี 1911 คุณยังคงต้องเดินทางไปพิพิธภัณฑ์ลูฟร์ที่จะเห็นเธอ มีพิมพ์อยู่แม้ว่าภาพที่มีการสะสมของ Leonardo ค่อยทาสีทับหลายปีได้พิสูจน์นานยิ่งยากที่จะคัดลอกเป็นแกะสลัก และรูปถ่ายไม่อยู่ - แน่นอนตำรวจฝรั่งเศสปิดพิมพ์ 6,500 เล่มสำหรับการจัดจำหน่ายในท้องถนนของกรุงปารีสทันทีหลังจากการหายตัวไปของเธอเช่นถ้าจะเตือนความจำของใครบางคน เหล่านี้แก้วภาพนั้นยังมีการเปรียบเทียบกับการปลอมแปลงเอกสารใด ๆ ที่อาจเปิดขึ้นอ้างตัวว่าเป็นต้นฉบับ สำหรับโมนาลิซ่าสวมผ้าคลุมหน้าปรับ craquelure - รูปแบบของรอยแตกเล็ก ๆ ที่สามารถก่อตัวในพื้นผิวของภาพวาดเมื่อมันเช่นเดิมว่าเป็นเธอ - ว่าจะมากหรือน้อยไม่สามารถที่จะปลอม ริ้วรอยที่มี ID บวกของเธอ แต่ศตวรรษที่ผ่านมาชื่อเสียงของภาพวาดที่ถูก จำกัด ไปทางทิศตะวันตกซึ่งเธอได้รับแรงหนุนขึ้นบนเมฆของ hype โรแมนติกนับตั้งแต่วอลเตอร์บิดาเขียนขึ้นในปี 1869: "เธอเป็นคนที่มีอายุมากกว่าหินหมู่ที่เธอนั่งเหมือนแวมไพร์ที่เธอมี ตายไปแล้วหลายครั้ง... " ซึ่งแม้ว่าจะไม่ได้กล้าหาญตรงออกอากาศเสน่ห์แปลก ๆ ของเธอไปหลายร้อยหลายพัน. ภาพที่ยังคงได้มาเป็นสิ่งที่น่าประหลาดใจ A: คิดไม่ถึงตอนนี้ แต่ในวันนั้นถอดแบบมาจากโมนาลิซ่าได้เพียงเป็นธรรมเมื่อเร็ว ๆ นี้กลายเป็นที่นิยม อะไรจริงๆใส่ใบหน้าเพื่อชื่อที่ได้รับข่าวกดแรงบันดาลใจจากการโจรกรรม หนังสือพิมพ์ทุกฉบับที่สำคัญในยุโรปที่ครอบคลุมเรื่องและทุกเรื่องที่แสดงกับการสืบพันธุ์ของการวาดภาพที่ กระดาษหนึ่งของฝรั่งเศส L'ภาพประกอบแม้ผลิต centrespread ที่เร่ขายเรื่องที่เลโอนาร์โดได้รับในความรักกับพี่เลี้ยงของเขาและมีแนวโน้มที่จะทำงานต่อการทำสำเนาสีภายในไม่กี่สัปดาห์ ผู้คนนับล้านที่อาจจะไม่ได้เห็นมันอาจจะไม่เคยได้ยินชื่อของมันก็กลายเป็นผู้เชี่ยวชาญในการวาดภาพที่ถูกขโมยของ Leonardo. โฆษณาหนึ่งในผู้ต้องสงสัยคนแรกคือ Pablo Picasso จิตรกรก็ไม่มีอะไรจะทำอย่างไรกับอาชญากรรมทันที แต่พยายามที่จะกำจัดของรูปปั้นบางที่เปิดออกมาได้ถูกขโมยจากพิพิธภัณฑ์เดียวกัน กวี Guillaume Apollinaire ยังถูกนำมาในการตั้งคำถาม ไม่มีค่าใช้จ่ายที่ถูกนำมา แต่ความสงสัยตามปิกัสโซในขณะที่ - แน่นอนจิตรกรที่ยิ่งใหญ่จะต้องการภาพวาดที่ดีวิ่งทฤษฎี เกือบสองปีเส้นทางไปเย็น. ภาพวาดที่อยู่ในสวิตเซอร์หรืออาร์เจนตินา หรือมันเป็นในแฟลตน้ำเย็นในบรองซ์หรือห้องลับอยู่ในคฤหาสน์ของเจพีมอร์แกน ในความเป็นจริงมันไม่เคยออกจากปารีสหรือไม่ได้จนกว่าขโมย, Vincenzo Perruggia ไปฟลอเรนซ์ธันวาคม 1913 หลังจากติดต่อตัวแทนจำหน่ายฟลอเรนซ์ที่เรียกว่าอัลเฟรด Geri ที่เขาหวังว่าจะช่วยให้เขาทิ้งตัวประกันจำหน่ายไม่ได้นี้เป็นเงินสด Geri เล่นพร้อมแม้นำผู้อำนวยการของ Uffizi ในการประชุมที่ Albergo ตริโปลี-อิตาลี (จำเป็นต้องพูดอย่างรวดเร็วเปลี่ยนชื่อ Hotel La Gioconda) ภาพวาดที่ถูกลบออกจากลำต้นเท็จจุดต่ำสุดของ craquelure ถูกระบุและ Geri ทันทีเรียกตำรวจ. อะไร Perruggia รู้สึกเกี่ยวกับประหลาดลึกลับทะนง, ประณีตระยะไกลซาตาน (เรียกเธอว่าสิ่งที่คุณจะ) Mona Lisa ว่าเขาจะมีเธอมากหรือน้อยเกี่ยวกับบุคคลของเขาสำหรับ สองปียาว? เพื่อเริ่มต้นกับเขาเก็บไว้ในตู้ของเธอแล้วภายใต้เตาในครัวและในที่สุดก็ในลำต้นเท็จต่ำสุด ในขณะที่เขาอยาก cockily propped โปสการ์ดของเธอบนหิ้งและในจดหมายถึง Geri เขาลงนามตัวเองเลโอนาร์โด Vincenzo แต่ค่อนข้างเร็ว ๆ นี้ดูเหมือนว่าเขาจะได้พบเธอยากที่จะมองที่เป็นไปไม่ได้ที่จะอยู่กับ; . มีหลักฐานของความพยายามที่จะขายซ้ำเธอวัตถุ Perruggia ขโมยเป็นภาพวาดบนสี่เหลี่ยมไม้ต้นไม้ชนิดหนึ่งเท่านั้น 77cm สูง - "! ไม่ได้ขนาดของหน้าจอโทรทัศน์ใหม่" เป็นฉาวโฉ่คัดค้านของชาวอเมริกันในปี 1950 ผมพบว่าปฏิกิริยาแปลก ๆ มีความรู้สึกตรงข้าม - ที่ภาพวาดที่เกิดขึ้นจริงมีขนาดใหญ่กว่าที่ผมเคยคาดหวังว่า บางทีนั่นอาจจะเป็นเพราะโมนาลิซ่าจะถูกปรับขนาดในใจกับขนาดของจำนวนอนันต์ของโปสการ์ดและการทำสำเนา ในความเป็นจริงที่ตั้งอยู่ในคอนกรีตหลังชั้นสามของกระจกกันกระสุนเธอดูเหมือนมีขนาดใหญ่เป็นผู้กระทำความผิดใด ๆ ที่ถูกจองจำ. โฆษณาวิธีโมนาลิซ่ามองในปี 1911 เราไม่เคยจะรู้ ปัจจุบันการถ่ายภาพของเธอชื่อเสียงของเธอ, แจ๋วของเธอเพื่อที่ทุกเล็งผัน: เธอไม่ตรงกับที่เธอไม่มองที่แตกต่างกัน วิธีการที่ไม่เธอเปรียบเทียบกับความคาดหวังของเราหรือไม่ โจ