In January 1930 a 27-year-old woman

In January 1930 a 27-year-old woman placed an advertisement in the Matrimonial Post. Perhaps it was a new year's resolution after being badgered by the family at Christmas. Act now, or you'll be settling in on the shelf. So what did she hope for, this young woman, who described herself as "in business"? "Desires to meet clean, and if not good looking, at least pleasant man, earning about £5 per week." This was fairly standard in the matchmaking newspapers (which had been going since the late 19th century). Another woman wanted a "homely man, not too stout, well educated, and of sober habits".

Do we smile, or pity, or admire their expedience? How different are these people from ourselves? Social historian Claire Langhamer works carefully through diaries and magazines, watching for the shifting tones and tendencies of romantic love in mid-20th-century England. "Love has a history," she writes, and it's a striking premise, given our tendency to think of love as an emotion that transcends history and geography and much else besides. If love changes, there's a danger of Shakespeare's sonnets going out of date.


Sign up to our Bookmarks newsletter
Read more
But in fact she rarely gets very close to emotional experience. There's no sense that actually being "in love" felt any different in 1920 than in 1970. What Langhamer attends to is the infrastructure and habits of love: the social rules that determine who you could – and should – fall in love with, the way to meet and court them, the wisdom or otherwise of marrying them. Already we're back in safer territory. Few would dispute that the practice of courtship has a long history involving all kinds of high thrills and sober longueurs, and that today's internet-dating culture (inaugurated in 1966) will soon evolve into something new again. Courtship changes, as do the motivations for choosing life partners. Historians have long been telling versions of these stories.

Still, Langhamer lays out vivid evidence for small changes amounting to something so radical she calls it a revolution. The language of those pre‑war Lonely Hearts, pragmatic as good brogues and three vegetables, is replaced by talk of emotional fulfilment. By the 1950s and 1960s, you would no longer seek out a man who was "at least pleasant". You hoped for a soulmate, you hoped for the love of your life. And increasingly it seemed that "real" love must involve physical attraction. If, on a first date, the "chemistry" wasn't right, then there was no point in carrying on – even if he was earning a good few pounds a week. "Emotional intimacy became increasingly valorised as the key to happiness," writes Langhamer, "it promised self-fulfilment and well-being." People at any time might have felt this, but the trend towards a majority of people feeling it, and publicly expressing it, is remarkable.

Advertisement

Beneath this broad arc, the evidence leads off in all directions. Finding a suitable partner in the 1930s and 1940s generally meant finding one just like you – except, of course, of the opposite sex. (Langhamer puts same-sex love beyond her remit, though it would be good to hear more about the influence on heterosexual love of that other unfolding revolution.) If there must be an age-difference, the man should be the elder partner. Older women were problematic, confounding the husband's established role as guide and educator.

And what about foreigners? Commentators kept issuing warnings against American soldiers, but English women kept falling for them, with an estimated 40,000 GI brides by the end of the war. A vicar's wife in Somerset instructed women to move away from a black soldier should they see one in the cinema; many parishioners thought this outrageous and said so. In little scenes like this, one sees the rules being remade by people thinking both practically and ideologically.

One hopes there was at least one happy interracial love affair in the North Somerset village of Worle. But Langhamer's evidence shows lovers to have been conservative in their choice of partner throughout the period. It became possible to love openly across boundaries of class, faith, age and race, but in practice people kept wanting to marry those who made them feel "at home".

Much of the source material comes from the Mass Observation Archive, an extraordinary project of social anthropology that began in 1937 and (having been relaunched) is still going today. The idea was to enlist the help of "ordinary" people in gathering information about English lives – all sorts of things, from holiday habits to depilation to taste in pot plants. One of the founders, Tom Harrisson, was an ornithologist known for his census of great crested grebes, and there's plenty of the birdwatching spirit in Mass Observation. Observers in pubs wrote as if they were crouching in bulrushes waiting for a mating ritual to begin. But they also went beyond this to chart their own inner lives, keeping diaries and responding candidly to questions about romance.

Advertisement

The results are a social historian's goldfield. And yet this is tricky material, too, since we don't really know enough about the observers to judge their motivations. An RAF clerk in 1943 writes that marriage partners should share the same fundamental views on social and political matters. Does this tell us anything about RAF clerks generally, or clerks who may or may not live in Lincolnshire with three daughters? In this hinterland between statistics, anecdotes and life stories, it's hard to tell.

The voices we hear most consistently, refereeing the match in moments of doubt, are those of agony aunts from women's magazines. The problem page was apparently invented in 1691 by "troubled adulterer" John Dunton, and I'd have liked more on him. But we hear a good deal from Leonora Eyles in Woman's Own (yes that's Leonora Eyles, "the woman who understands").

To my mind, it's a shame that academic propriety binds Langhamer to objective analysis in neutral language. Quotations are too often sewn together with sentences so safe they are redundant. "Men too could feel let down by love." Well, yes. The problem is that, with material so splendidly eclectic, with exceptions multiplying more quickly than rules, conclusions are necessarily very generalised. Langhamer ends a chapter by saying that "mid-century love was rich and multifaceted, infused with complex hopes and troublesome desires". That sounds like the least that might be said of love at any time. The intense specificity of Ian McEwan's novella On Chesil Beach is fiction, of course, but might get us closer to the truth.

Nonetheless, I'd gladly read a sequel that brought The English in Love into the 21st century. Langhamer argues that, by the 1970s, expectations of romantic self-fulfillment were placing on relationships a pressure they often could not bear. It was no coincidence that this was when calls mounted for change in the divorce laws. Langhamer sees the end of a golden age of marriage.

So where are we now? The English in Love is liable to turn its readers into amateur anthropologists, mass-observing their own culture. I can record that five couples from the same year at the same Oxford college have set up home together. I can't think of any partnerships I know in which the woman is older, but that seems odd. Middle-class weddings are now so extravagant that a fly-past is beginning to seem quite average. Where such anecdotes fit in the arc of love's history remains to be seen.

ผลลัพธ์ (ภาษาอินโดนีเซี) 1:

Pada Januari 1930 seorang wanita berusia 27 tahun menerbitkan sebuah iklan di pos Matrimonial. Mungkin itu adalah resolusi tahun baru setelah menjadi badgered oleh keluarga pada hari Natal. Bertindak sekarang, atau Anda akan menetap di di rak. Jadi apa apakah ia berharap untuk, wanita muda ini, yang menggambarkan dirinya sebagai "dalam bisnis"? "Keinginan untuk bertemu bersih, dan jika tidak baik mencari, manusia yang paling tidak menyenangkan, mendapatkan sekitar £5 per minggu." Ini adalah cukup standar di koran penjaruman (yang telah terjadi sejak akhir abad ke-19). Wanita lain ingin "sederhana orang, tidak terlalu gemuk, berpendidikan, dan kebiasaan mabuk".Apakah kita tersenyum, kasihan atau mengagumi kelancaran mereka? Betapa berbedanya adalah orang-orang ini dari diri kita sendiri? Sosial sejarawan Claire Langhamer bekerja dengan hati-hati melalui buku harian dan majalah, menonton untuk pergeseran nada dan kecenderungan cinta romantis di Inggris pertengahan-abad ke-20. "Cinta memiliki sejarah," Dia menulis, dan itu adalah premis yang mencolok, diberikan kecenderungan kita untuk berpikir tentang cinta sebagai emosi yang melampaui sejarah dan geografi dan banyak hal lain selain. Jika cinta perubahan, ada bahaya Shakespeare Soneta akan ketinggalan.Mendaftar untuk newsletter bookmark Baca lebih lanjutTapi bahkan dia jarang akan sangat dekat dengan pengalaman emosional. Ada tidak masuk akal bahwa benar-benar menjadi "jatuh cinta" merasa berbeda di 1920 dari tahun 1970. Apa Langhamer melayani adalah infrastruktur dan kebiasaan cinta: aturan-aturan sosial yang menentukan siapa Anda dapat- dan harus-jatuh cinta dengan, cara untuk bertemu dan pengadilan mereka, kebijaksanaan atau menikah mereka. Sudah kita berada kembali di wilayah yang lebih aman. Beberapa akan membantah bahwa praktik pacaran memiliki sejarah yang panjang yang melibatkan semua jenis thrills tinggi dan longueurs mabuk, dan bahwa budaya kencan di internet hari ini (diresmikan pada tahun 1966) akan segera berevolusi menjadi sesuatu yang baru lagi. Pacaran berubah, seperti yang dilakukan motivasi untuk memilih hidup mitra. Sejarawan telah lama menceritakan versi dari cerita ini.Namun, Langhamer menjabarkan bukti-bukti yang jelas untuk perubahan kecil sebesar sesuatu yang begitu radikal dia menyebutnya sebuah revolusi. Bahasa orang pre‑war Lonely Hearts, pragmatis seperti brogues baik dan tiga sayuran, digantikan oleh pembicaraan tentang penggenapan emosional. Dengan tahun 1950-an dan 1960-an, Anda tidak akan mencari seorang pria yang "paling tidak menyenangkan". Anda berharap untuk soulmate, Anda berharap untuk cinta hidup Anda. Dan semakin tampaknya bahwa "nyata" cinta harus melibatkan ketertarikan fisik. Jika, pada kencan pertama, "kimia" yang tidak benar, maka tidak ada gunanya dalam menjalankan-bahkan jika ia telah menghasilkan keuntungan yang baik beberapa pon seminggu. "Emosional keintiman menjadi semakin valorised sebagai kunci untuk kebahagiaan," menulis Langhamer, "ia berjanji pemenuhan diri dan kesejahteraan." Orang setiap saat mungkin merasa tapi kecenderungan mayoritas orang merasa itu, dan secara terbuka mengungkapkan, ini luar biasa.IklanDi bawah ini busur yang luas, bukti-bukti yang mengarah dari segala arah. Mencari mitra yang cocok di tahun 1930-an dan 1940-an umumnya berarti menemukan satu seperti Anda-kecuali, tentu saja, dari lawan jenis. (Langhamer menempatkan berjenis kelamin sama cinta luar mengampuni dia, meskipun akan lebih baik untuk mendengar lebih banyak tentang pengaruh heteroseksual cinta revolusi yang lain berlangsung.) Jika harus ada perbedaan usia, orang harus mitra penatua. Wanita yang lebih tua yang bermasalah, membingungkan suami didirikan berperan sebagai panduan dan pendidik.Dan bagaimana satu orang asing? Komentator terus mengeluarkan peringatan terhadap tentara Amerika, tapi wanita Inggris terus jatuh bagi mereka, dengan perkiraan 40,000 GI Pengantin pada akhir perang. Vikaris istri di Somerset diperintahkan perempuan untuk bergerak dari seorang prajurit hitam harus mereka melihat satu di bioskop; banyak jemaat pikir ini keterlaluan dan berkata begitu. Dalam adegan kecil seperti ini, satu melihat aturan yang dibuat ulang oleh orang-orang yang berpikir kedua praktis dan ideologis.Satu harapan ada setidaknya satu hubungan cinta interracial bahagia di village North Somerset Worle. Tetapi Langhamer's bukti menunjukkan pecinta telah konservatif dalam pilihan mereka mitra sepanjang periode. Itu menjadi mungkin untuk mencintai terbuka melintasi batas-batas kelas, iman, usia dan ras, tapi dalam prakteknya orang terus ingin menikah dengan orang-orang yang membuat mereka merasa "di rumah".Much of the source material comes from the Mass Observation Archive, an extraordinary project of social anthropology that began in 1937 and (having been relaunched) is still going today. The idea was to enlist the help of "ordinary" people in gathering information about English lives – all sorts of things, from holiday habits to depilation to taste in pot plants. One of the founders, Tom Harrisson, was an ornithologist known for his census of great crested grebes, and there's plenty of the birdwatching spirit in Mass Observation. Observers in pubs wrote as if they were crouching in bulrushes waiting for a mating ritual to begin. But they also went beyond this to chart their own inner lives, keeping diaries and responding candidly to questions about romance.AdvertisementThe results are a social historian's goldfield. And yet this is tricky material, too, since we don't really know enough about the observers to judge their motivations. An RAF clerk in 1943 writes that marriage partners should share the same fundamental views on social and political matters. Does this tell us anything about RAF clerks generally, or clerks who may or may not live in Lincolnshire with three daughters? In this hinterland between statistics, anecdotes and life stories, it's hard to tell.The voices we hear most consistently, refereeing the match in moments of doubt, are those of agony aunts from women's magazines. The problem page was apparently invented in 1691 by "troubled adulterer" John Dunton, and I'd have liked more on him. But we hear a good deal from Leonora Eyles in Woman's Own (yes that's Leonora Eyles, "the woman who understands").To my mind, it's a shame that academic propriety binds Langhamer to objective analysis in neutral language. Quotations are too often sewn together with sentences so safe they are redundant. "Men too could feel let down by love." Well, yes. The problem is that, with material so splendidly eclectic, with exceptions multiplying more quickly than rules, conclusions are necessarily very generalised. Langhamer ends a chapter by saying that "mid-century love was rich and multifaceted, infused with complex hopes and troublesome desires". That sounds like the least that might be said of love at any time. The intense specificity of Ian McEwan's novella On Chesil Beach is fiction, of course, but might get us closer to the truth.Nonetheless, I'd gladly read a sequel that brought The English in Love into the 21st century. Langhamer argues that, by the 1970s, expectations of romantic self-fulfillment were placing on relationships a pressure they often could not bear. It was no coincidence that this was when calls mounted for change in the divorce laws. Langhamer sees the end of a golden age of marriage.So where are we now? The English in Love is liable to turn its readers into amateur anthropologists, mass-observing their own culture. I can record that five couples from the same year at the same Oxford college have set up home together. I can't think of any partnerships I know in which the woman is older, but that seems odd. Middle-class weddings are now so extravagant that a fly-past is beginning to seem quite average. Where such anecdotes fit in the arc of love's history remains to be seen.

ผลลัพธ์ (ภาษาอินโดนีเซี) 2:

Dalam Januari 1930 seorang wanita 27 tahun ditempatkan sebuah iklan di Matrimonial Post. Mungkin itu sebuah resolusi tahun baru setelah badgered oleh keluarga saat Natal. Bertindak sekarang, atau Anda akan menetap di di rak. Jadi apa yang dia harapkan, wanita muda ini, yang menggambarkan dirinya sebagai "dalam bisnis"? "Keinginan untuk memenuhi bersih, dan jika tidak tampan, setidaknya orang yang menyenangkan, produktif sekitar £ 5 per minggu." Ini adalah cukup standar di surat kabar perjodohan (yang sudah berlangsung sejak akhir abad ke-19). Wanita lain ingin "pria jelek, tidak terlalu gemuk, berpendidikan, dan kebiasaan mabuk". Apakah kita tersenyum, atau kasihan, atau mengagumi kelayakan mereka? Bagaimana yang berbeda adalah orang-orang dari diri kita sendiri? Sejarawan sosial Claire Langhamer bekerja dengan hati-hati melalui buku harian dan majalah, menonton untuk nada pergeseran dan kecenderungan cinta romantis di abad pertengahan 20 Inggris. "Cinta memiliki sejarah," tulisnya, dan itu adalah premis yang mencolok, mengingat kecenderungan kita untuk memikirkan cinta sebagai emosi yang melampaui sejarah dan geografi dan banyak lagi selain. Jika perubahan cinta, ada bahaya soneta Shakespeare akan keluar dari tanggal. Mendaftar untuk newsletter Bookmarks kami Baca lebih lanjut Namun pada kenyataannya ia jarang mendapat sangat dekat dengan pengalaman emosional. Tidak ada rasa yang benar-benar menjadi "cinta" merasa berbeda di tahun 1920 dibandingkan tahun 1970. Apa Langhamer hadir untuk adalah infrastruktur dan kebiasaan cinta: aturan sosial yang menentukan siapa Anda bisa - dan harus - jatuh cinta dengan, cara untuk bertemu dan pengadilan mereka, kebijaksanaan atau menikah mereka. Sudah kita kembali wilayah yang lebih aman. Beberapa akan membantah bahwa praktek pacaran memiliki sejarah panjang yang melibatkan semua jenis sensasi tinggi dan longueurs mabuk, dan budaya internet-kencan yang saat ini (diresmikan pada tahun 1966) akan segera berkembang menjadi sesuatu yang baru lagi. Perubahan pacaran, seperti melakukan motivasi untuk memilih pasangan hidup. Sejarawan telah lama mengatakan versi cerita ini. Namun, Langhamer menjabarkan bukti yang jelas untuk perubahan kecil sebesar sesuatu yang begitu radikal dia menyebutnya revolusi. Bahasa mereka pra-perang Lonely Hearts, pragmatis sebagai brogues baik dan tiga sayuran, diganti dengan pembicaraan tentang pemenuhan emosional. Oleh 1950-an dan 1960-an, Anda tidak akan lagi mencari seorang pria yang "paling tidak menyenangkan". Anda berharap untuk belahan jiwa, Anda berharap untuk cinta hidup Anda. Dan semakin tampaknya "nyata" cinta harus melibatkan ketertarikan fisik. Jika, pada kencan pertama, yang "chemistry" yang tidak benar, maka tidak ada gunanya dalam menjalankan - bahkan jika ia mendapatkan beberapa pon baik seminggu. "Keintiman emosional menjadi semakin valorised sebagai kunci kebahagiaan," tulis Langhamer, "itu berjanji pemenuhan diri dan kesejahteraan." Orang setiap saat mungkin merasa ini, tetapi kecenderungan mayoritas orang merasakan hal itu, dan secara terbuka mengungkapkan itu, luar biasa. Advertisement bawah busur luas ini, bukti-bukti mengarah ke segala arah. Menemukan pasangan yang cocok di tahun 1930-an dan 1940-an umumnya berarti menemukan satu seperti Anda - kecuali, tentu saja, dari lawan jenis. (Langhamer menempatkan cinta sesama jenis di luar mengirimkan nya, meskipun itu akan baik untuk mendengar lebih banyak tentang pengaruh pada cinta heteroseksual dari revolusi berlangsung lainnya.) Jika harus ada usia-perbedaan, manusia harus menjadi mitra tua. Wanita yang lebih tua yang bermasalah, mengacaukan didirikan peran suami sebagai panduan dan pendidik. Dan bagaimana orang asing? Komentator terus mengeluarkan peringatan terhadap tentara Amerika, tapi wanita Inggris terus jatuh bagi mereka, dengan perkiraan 40.000 GI pengantin pada akhir perang. Seorang istri pendeta di Somerset menginstruksikan wanita untuk menjauh dari seorang prajurit hitam yang harus mereka melihat satu di bioskop; banyak umat pikir ini keterlaluan dan mengatakan begitu. Dalam adegan kecil seperti ini, orang melihat aturan yang dibuat ulang oleh orang-orang berpikir baik secara praktis dan ideologis. Kita berharap ada setidaknya satu bahagia antar-ras hubungan cinta di desa North Somerset dari Worle. Namun bukti Langhamer berisi pecinta telah konservatif dalam memilih pasangan sepanjang masa. Ini menjadi mungkin untuk mencintai secara terbuka melintasi batas-batas kelas, iman, usia dan ras, tetapi dalam prakteknya orang terus ingin menikah mereka yang membuat mereka merasa "di rumah". Sebagian besar bahan sumber berasal dari Misa Pengamatan Arsip, sebuah proyek yang luar biasa antropologi sosial yang dimulai pada tahun 1937 dan (yang telah diluncurkan kembali) masih akan hari ini. Idenya adalah untuk meminta bantuan dari orang-orang "biasa" dalam mengumpulkan informasi tentang English hidup - segala macam hal, dari kebiasaan liburan ke pencabutan secukupnya di pot tanaman. Salah satu pendiri, Tom Harrisson, adalah seorang ahli ilmu burung dikenal sensus tentang grebes jambul besar, dan ada banyak semangat birdwatching di Mass Pengamatan. Pengamat di pub menulis seolah-olah mereka meringkuk di bulrushes menunggu ritual kawin untuk memulai. Tapi mereka juga melampaui ini untuk memetakan kehidupan batin mereka sendiri, menjaga buku harian dan menanggapi terang pertanyaan tentang asmara. Advertisement Hasilnya ladang emas seorang sejarawan sosial. Namun ini adalah materi yang rumit, juga, karena kita tidak benar-benar tahu cukup tentang pengamat untuk menilai motivasi mereka. Petugas RAF pada tahun 1943 menulis bahwa pasangan menikah harus berbagi pandangan dasar yang sama tentang hal-hal sosial dan politik. Apakah ini memberitahu kita apa-apa tentang RAF pegawai umumnya, atau pegawai yang mungkin atau mungkin tidak tinggal di Lincolnshire dengan tiga anak perempuan? Di daerah pedalaman ini antara statistik, anekdot dan cerita kehidupan, sulit untuk mengatakan. Suara-suara kita mendengar paling konsisten, wasit pertandingan di saat-saat keraguan, adalah dari bibi penderitaan dari majalah-majalah wanita. Halaman masalah tampaknya diciptakan pada 1691 oleh "pezinah bermasalah" John Dunton, dan aku akan menyukai lebih pada dirinya. Tapi kami mendengar banyak dari Leonora Eyles di Wanita Sendiri (ya itu Leonora Eyles, "wanita yang mengerti"). Menurut saya, ini adalah rasa malu yang kepatutan akademik mengikat Langhamer analisis obyektif dalam bahasa netral. Kutipan yang terlalu sering dijahit dengan kalimat sehingga aman mereka berlebihan. "Pria juga bisa merasakan dikecewakan oleh cinta." Baiklah. Masalahnya adalah bahwa, dengan bahan jadi baik sekali eklektik, dengan pengecualian mengalikan lebih cepat daripada aturan, kesimpulan yang tentu sangat umum. Langhamer berakhir bab dengan mengatakan bahwa "abad pertengahan cinta kaya dan beragam, diresapi dengan harapan yang kompleks dan keinginan merepotkan". Kedengarannya seperti setidaknya yang mungkin dikatakan cinta setiap saat. Kekhususan intens novel Ian McEwan On Chesil Beach adalah fiksi, tentu saja, tapi mungkin bisa kita lebih dekat dengan kebenaran. Meskipun demikian, saya akan dengan senang hati membaca sekuel yang membawa Inggris dalam Cinta ke abad ke-21. Langhamer berpendapat bahwa, oleh 1970-an, harapan pemenuhan diri romantis yang menempatkan pada hubungan tekanan mereka sering tidak tahan. Itu kebetulan bahwa ini adalah ketika panggilan dipasang untuk perubahan dalam hukum perceraian. Langhamer melihat akhir dari zaman keemasan pernikahan. Jadi di mana kita sekarang? Inggris in Love bertanggung jawab untuk mengubah pembacanya menjadi antropolog amatir, massal mengamati budaya mereka sendiri. Saya dapat merekam bahwa lima pasangan dari tahun yang sama di perguruan tinggi Oxford yang sama telah menyiapkan rumah bersama-sama. Saya tidak bisa memikirkan setiap kemitraan yang saya tahu di mana wanita lebih tua, tapi itu tampaknya aneh. Pernikahan kelas menengah sekarang begitu boros bahwa lalat-masa lalu mulai tampak cukup rata-rata. Di mana anekdot seperti cocok busur sejarah cinta masih harus dilihat.